האיש היה כבן שבעים. פניו היו מותרות מהזמן, עורו היה שזוף מהשמש והרוח, ועיניו אורו בחיוך עדין כשעצרתי את מכוניתי. הוא אמר: "בימים אלה, לא הרבה אנשים קונים את זה, דוד. ילדים כבר לא אוהבים את הדברים האלה." קניתי שלושה סוכריות. נשנשתי אחת, ואת השנייה נתתי לילד שרכב על אופניים בקרבת מקום. הוא לקח אותה, הביט בה בבלבול, ושאל: "דוד, איזה מין סוכרייה דביקה זו?" צחקתי. השאלה התמימה הייתה כמו סכין שחותכת קלות את ליבי הנוסטלגי.
בילדותי, טופי לא היה רק חטיף. הוא היה "אוצר בלום של רגשות" עבור ילדי כפר. בכל פעם ששמענו את הקריאה לטופי, היינו ממהרים הביתה לבקש כסף מההורים. לחלקנו לא נתנו, אז היינו צריכים למצוא שאריות להחלפה, אפילו לאסוף סנדלים קרועים, פחיות, קרטון... כדי להחליף אותן במקל טופי באורך של אצבע. לפעמים, רק תמורת מקל טופי, היינו יושבים במרפסת וחולקים חתיכות קטנות, אוכלים וקוראים: "כמה טעים!"
אז, טופי היה "מוצר נדיר". לא היו חנויות, לא סופרמרקטים ולא תוויות ראוותניות. זה היה רק סיר סוכר, מעורבב עד לקבלת בוטנים קלויים סמיכים וטעם ג'ינג'ר חם. זה היה לעיס, שמן ומעט חריף. אנחנו הילדים קראנו לזה בצחוק "ממתק חדשות" - כי לפעמים זה היה פריך כמו חדשות טובות, לפעמים זה היה לעיס כמו נזיפה, אבל כל מקל היה בלתי נשכח.
ממתקים הם גם סמל לתשוקה, להנאה פשוטה. בתקופות עוני, מקל סוכריות הוא פרס, הישג אחרי יום של עזרה לאמי ברעיית פרות, או אחר צהריים של איסוף גרוטאות מתכת. פעם אחת, דילגתי על ארוחת הבוקר במשך יומיים רק כדי להחליף אותם בשלושה מקלות סוכריות. באותו לילה, קשרתי אותם בחוזקה עם גומיות, החבאתי אותם בקופסת עוגיות ישנה, מבלי להעז לאכול אותם במהירות. רק כשהגשם ירד וכל המשפחה התאספה, הוצאתי אותם בחגיגיות ונתתי לכל אחד מאחותי ואחיי הצעירים מקל, בעיניים מלאות הפתעה ושמחה. זהו אחד הזיכרונות המתוקים ביותר שאני עדיין זוכר בבירור.
אבל עכשיו, בחברה שוקקת סחורות ומלאת אפשרויות, הממתקים התפוגגו בהדרגה. ילדים כבר לא מחכים לקריאה. גם מוכרי ממתקים הם נדירים. מקלות הממתקים האלה, יחד עם צליל האופנועים הישנים, הם עכשיו כמו מתנה שנשארה מתקופה קשה אך משמעותית.
שאלתי את הזקן: "למה אתה עדיין מוכר את זה? אף אחד כבר לא אוכל את זה?" הוא צחק לאט, קולו צרוד: "כן, אני יודע. אבל אני לא מוכר את זה. בבית, אני מתגעגע לעבודה, אני מתגעגע לקול של ילדים שצוחקים בקול רם כשהם אוכלים ממתקים. אף אחד לא זוכר את זה עכשיו, אז זה בסדר אם אני זוכר את זה...".
דבריו הפכו אותי ללא מילים. מסתבר שלא רק אני, אלא גם האנשים שמכינים טופי שומרים חלק מהזיכרונות שלהם לעצמם. כל מקל טופי שהוא מוכר הוא זמן בו הוא מעביר מעט "חום" מהעבר למישהו שעדיין יודע להעריך אותו, לילדים שנתקלים בו במקרה וטועמים אותו, כך שברגע קצר יוכלו לחוש את המתיקות לא של הסוכר, אלא של זמן של תמימות ותמימות.
סוכריות על מקל, במובן מסוים, הן סוג של "מורשת רגשית". הן משמרות את הטעם של תקופה שלפני הרשתות החברתיות, שלפני הסמארטפונים, שבה ילדים גדלו עם ברכיים שרוטות, משחקים שהמציאו, וזמנים של אכילת סוכריות על מקל שהיו על כל הידיים ואפילו בשיער.
כיום, כשאני עובר בשווקים, אני כבר לא רואה צלליות של מוכרי ממתקים כמו פעם. רק מדי פעם, כמה זקנים כמו זה שפגשתי, משוטטים על אופנועים ישנים, כאילו מחפשים בשקט מישהו שמבין אותם. כל השאר, הזיכרונות האלה חיים רק בליבם של אלה שהיו פעם "ילדים" של שנות ה-80 וה-90.
הבאתי את שארית הטופי הביתה והנחתי אותה על השולחן. ילדי הופתע ושאל, "אבא, מה זה?" אמרתי, "טרטה - הממתק של ילדותך." הוא שבר חתיכה קטנה, טעם אותה ועיווה את פניו, "למה זה כל כך דביק?" לא אמרתי כלום, רק חייכתי. כי אני מבינה שהילדות שונה מדור לדור. אבל אם אפשר, אני מקווה שגם לילד שלי יהיה "טעם ייחודי" - כמו שהיה לי עם הטופי.
ילדות לא חייבת להיות אותו הדבר, היא רק צריכה להיות אמיתית מספיק כדי שכאשר נגדל, נביט לאחור ועדיין נרגיש את ליבנו מתרכך. מבחינתי, בכל פעם שאני רואה טופי, ליבי נמשך חזרה לקיץ החם, אחר הצהריים הקרירים, לציוץ הציקדות ולקריאת "טופי טופי" מהדהדת בכל סדק בזמן...
סוכריות על מקל נראות כמו חטיף רגיל, אבל הן חוליה שמחברת אותי לעצמי של ילדותי. בדיוק כמו הזקן ההוא, הוא לא רק מוכר ממתקים, אלא גם משמר חלק מהנשמה של דורות רבים. ואני, מבוגר בעיצומו של חיים עמוסים, זכיתי לעצור בזמן הנכון ולראות את עצמי בעיניים הזקנות האלה. כי לפעמים, רק מקל סוכריות על מקל מספיק כדי להחזיר את הילדות שלי.
טראן טוין
מקור: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm






תגובה (0)