(BGĐT) - אמי הניחה את סיר הדג המבושל על תנור העצים, התכופפה לנשוף על האש תוך כדי שיעול. למרות שיש לנו תנור גז כבר הרבה זמן, אמי עדיין מבשלת עם תנור עצים כל יום. היא אומרת שאוכל שמבושל על תנור גז לא טעים; ריח אפר קליפות האורז המעורבב עם ריח הפחמים הוא מה שהופך אותו לטעים עבורה.
מה שאמא אמרה אולי נכון, אבל היא אולי גם מתעצבנת על הקש ועצי ההסקה בגינה. הבעיה היא שהמקום שבו אמא מציבה את תנור העצים שלה הוא המטבח בווילה החסונה בת שלוש הקומות בסגנון צרפתי שאחי הגדול וגיסתי סיימו לבנות בחודש שעבר. אשתו של אחי הגדול, האו, לא מעזה לומר דבר בפניה של אמא, אבל בכל פעם שאמא יוצאת לטאטא עלים בגינה, האו מתחילה לנדנד ולבקר את אחי הגדול.
"אילו הייתי יודע, הייתי מבקש מהפועלים לשפוך בטון לחצר האחורית כדי לשמור עליה נקייה, נקייה מעצים, קש ועצי הסקה. מי היה מאמין שבווילה, בכל פעם שחברים היו מגיעים, הם היו רואים תנור עצים ממש ליד תנור הגז? הם היו אומרים שאני חצי אפוי!"
 |
איור: SAGE. |
אחי הגדול לא העז להתווכח, בחר את מילותיו בקפידה:
נו באמת, מותק, אמא הולכת לשהות בבית של דוד בה בחודש הבא!
נו באמת, כל אחת מאיתנו מטפלת באמא בתורו במשך חודש, זה לא שהיא נשארת שם לצמיתות. את מנסה להרדים אותי בתחושת ביטחון כוזבת? אני לא רוצה שיראו אותי כלה או חמות. תעשי מה שאת רוצה, אבל בחודש הבא אני לא רוצה לראות יותר את העשן מהעץ ששורף במטבח שלנו.
גב' האו דחפה את האופנוע שלה החוצה בעליזות, והשאירה את מר האי עומד שם עם הבעת פנים מעוותת כמו דחליל. למען הסר ספק, גב' האו לא בישלה לאחרונה; היא הייתה עובדת מדינה בתפקיד בכיר, הייתה לה מכונית שתאסוף אותה בבוקר, ומר האי הכין לה ארוחה מלאה בערב - היא פשוט הייתה חייבת לאכול.
לפני שבניתי את הבית, אמא ביקשה מאיתנו להשאיר לה את החצר האחורית כדי שתוכל לטפל בחופשיות בירקות ובתרנגולות שלה. היא זקנה עכשיו, ואחרי כל כך הרבה שנים של מגורים בבית במבוק, ריח הסיד והטיט עדיין גורם לה להרגיש קור ולפיה חמוץ. אחי הגדול, ללא כל תחושת גאווה, רצה לעזוב את החצר כדי לשמח את אמא. אבל הבעיה היא שאחותי האו מפחדת לספר לאנשים שלאדם משכיל ובעל דרגה גבוהה כמונו יש בית חסר סגנון ומודרני.
היא אמרה לכרות את כל העצים כדי להיפטר מהחסימה. אחי הגדול לא העז להתווכח. אמי הייתה עצובה במשך כמה ימים. כשהם בנו את הגדר, היא יצאה ועצרה את הפועלים, אמרה להם לעזוב את הגינה כדי שתוכל לבוא וללכת, לא לכרות את כל העצים שהיו שם במשך שנים, לא לבנות בטון כדי שאפילו תרנגולת תוכל לגרד ולשבור את טפריה. היא עמדה כשידיה מושטות, כמו בימים עברו כשהייתה מנעה מפולשים להרוס את הכפר. אחי הגדול פחד כל כך שהוא רץ החוצה ואמר לקבוצת הפועלים, "אוקיי, אוקיי, פשוט בנו את הגדר, אבל עזבו את הגינה." גיסתי, האו, הביטה מלמעלה, פניה מתכהות, אבל היא התאפקה מלומר משהו. כל מה שהיא יכלה לעשות היה לנדנד לאחי הגדול כל לילה.
אמא נשארה בביתו של דוד בה בדיוק יום אחד. מוקדם בבוקר שלמחרת, עוד לפני שהתרנגולים קראו, גררה דודה האו את דוד האי מהמיטה אל המרפסת כדי להשקיף על הגינה, כשהיא מדברת בקול תקיף.
"תקשיבי, אגב, אמא מבקרת את דוד בא ותחזור רק עוד חודש. תתקשרי לקבלן שיציק לי בטון לחצר האחורית. בית של עובד מדינה צריך להיות מודרני ונקי כדי לשמש דוגמה לעם. אחר כך, אם אמא תשאל, פשוט תגידי שזה בגלל תנועת הפיתוח הכפרי החדשה שהם לא מאפשרים עצים שגדלו יתר על המידה בגינה. ומכיוון שזה כבר נעשה, אני בטוחה שאמא לא תכריח אותך להסיר את הבטון ולשתול מחדש בננות או במבוק."
האח האי עדיין נראה מנומנם. למרות שלא רצה לרצוף את כל החצר בבטון במשך זמן רב, הוא חשש שאשתו, שהייתה מפורסמת באזור, תהיה מוכרת לכולם. הוא קיבל חינוך טוב מאמו ואף הרוויח משכורת הגונה. אבל מאז שאשתו קיבלה משרה בכירה, איש לא ראה אותו עובד יותר. כל יום הוא נשאר בבית, בישל, ניקה ולקח את שני הילדים לבית הספר וממנו. מספר פעמים במהלך טקסי הנצחה לאבות, אמו ואחיו דחקו בו לחזור לעבודה, באומרו שאף אדם לא צריך להיות כל כך לא שגרתי. האח האי הביט באשתו, האו, שהצביעה לעבר החצר כאילו מחפשת משהו. הוא דיבר, מקמט את מצחו כאילו הסביר שהוא רוצה לטפל בילדים עוד קצת עד שיהיו "מבוגרים" לפני שיחזור לעבודה.
הם רק בתיכון, עדיין כל כך צעירים ותמימים! אבל אפילו אחרי ששני הילדים סיימו את לימודיהם ונסעו ללמוד בחו"ל, אחי הגדול עדיין לא חזר לעבוד. כשמישהו הזכיר את זה, הוא פשוט היה ממלמל, "אני מזדקן עכשיו, איפה אמצא עבודה?" הוא פשוט היה נשאר בבית, עובד בית ומשרת את המשפחה - זו עבודה לגיטימית, אחרי הכל. בכל פעם שהנושא הזה עלה, הוא היה מתרחק. אמי ואחיי המשיכו לדחוק בו לחזור לעבודה, באומרם, "אף גבר לא רוצה להיתפס כנטל." אבל ליבו של אחי הרגיש כאילו הוא כבד מעופרת, כבד וקודר!
לאחר דבריו של האו, היי מלמלה משהו, ואז הרימה את הטלפון כדי להתקשר לאיש תחזוקה. כשראתה זאת, האו הרגישה הקלה ונכנסה פנימה כדי להחליף לשמלה לבנה חדשה לגמרי וטהורה. היא אמרה שהיא תהיה בנסיעת עסקים במשך יותר משבוע. היא רצתה שריצוף האבן של הגן יהיה בעל דוגמה לבנה טהורה, שתתאים לצבע שמלתה, כשתחזור. היא גם רצתה שיתקין שולחן וכיסאות אבן, עם פסל של ונוס המחזיקה כד מים או סט של מנורות פליז בסגנון אירופאי שיאירו את הגן בכל לילה.
בפינת הגן היא תכננה בריכת קוי עם גינת סלעים בסגנון יפני. זה יהיה המקום לארח אורחים או לארח מסיבות עם ברביקיו, שמפניה וכו'. זה היה צריך להתאים לסגנון האורחים - פקידים, אנשי עסקים, או לפחות לשקף את המודרניות של עובד מדינה עכשווי. היא הרגישה שכל זה הולם את מעמדה. היא לא זלזלה בבעלה; היא עדיין תציג את עצמה כמי שהגה את כל הרעיונות, אבל כדי להשיג את התוצאה המושלמת הזו, בעלה השקיע מאמץ רב.
היא עדיין תכיר בתרומתו לכולם, ותודה שבזכות תמיכתו נולדו לה שני ילדים מחונכים היטב ומצליחים בלימודים, וחמות שתמיד הייתה בריאה ומאושרת. באיזה עידן אנחנו חיים? היא רצתה שכולם יראו את המודרניות והגמישות בתפקיד האישה כיום. היא הייתה ראש המשפחה הזו, והייתה לה הזכות שגברים קיבלו כמובנת מאליה מזמן: "מאחורי כל אישה מצליחה, יש גבר - אין צורך להתבייש." שמלתה הלבנה התנדנדה כשרגליה הדקות נכנסו למכונית. הדלת נטרקה. נסיעת העסקים של האישה המודרנית הזו דהרה, והותירה עקבת צמיגים שחורה ארוכה וחדה על הבטון הלבן והטהור.
***
אמי, פיה מוכתם באדום מלעיסת אגוזי בטל, הביטה אל עבר מטע הבננות שם תרנגולת אם הובילה את אפרוחיה, מגרדת בנחת את האדמה בחיפוש אחר תולעים. ראייתה הלכה והתדרדרה, ורגליה היו חלשות. היא הלכה לגינה בתחושת היכרות. היא ידעה שאם תיפול, שורות הירקות ושתילי הבטטה יתמכו בה. זה לא שהיא לא אהבה ניקיון וסדר. אבל היא רצתה שילדיה ונכדיה ינשמו את ריח מולדתם, לא את הריח המכריע של חומרים מלאכותיים. היא לעסה אגוזי בטל, שקועה במחשבות, ואז הניחה בעדינות את התרנגולות להתקרב לרגליה, ופיזרה עבורן כמה גרגירי תירס ואורז. היא חייכה, מביטה למעלה בגבעולי הבמבוק המתכופפים שהטילו צללים שהגנו עליה מפני השמש...
צליל חריקה של בלימת מכונית הדהד מול הבית. גברת האו יצאה החוצה, שמלתה הלבנה עדיין מתנופפת כשיצאה. היא סובבה את ראשה, מחייכת ונופפה למישהו בתוך המכונית דרך החלונות המוצללים. לאחר מכן, היא ביצעה נשיקה דיסקרטית ומפתה בסגנון אירופאי. הנהג הצעיר, התכופף, הושיט לה מזוודה ורודה. האישה המודרנית חזרה מנסיעת העסקים שלה, שמלתה עדיין מתנועעת בשובבות מול השער.
היא צלצלה בפעמון הדלת, אבל איש לא ענה. כמה מוזר, בעלה אמור להיות בבית כבר. לא משנה, היא השתמשה במפתח שלה כדי לפתוח את הדלת, עיניה, ממוסגרות בריסים מלאכותיים ארוכים ומסולסלים, רצו לעבר הגינה, מצפה לשינויים שראתה בעקבות הוראות בעלה לפני שעזב. אבל... שום דבר לא הפך למפואר או זוהר יותר ממה שדמיינה. למעשה, הכל נראה כאילו חזר למצבו האמיתי והכפרי, יותר כמו בית כפרי מבעבר.
היא מיהרה לחצר האחורית, כמעט מעדה על כמה גושי אדמה שמישהו בדיוק חפר כדי להתכונן לשתילת תפוחי אדמה. היא עצרה באמצע הדרך כשראתה את אמה יושבת על ספסל במבוק, שערה אסוף בקפידה, צופה בתשומת לב בתרנגולות. רחוק יותר, ליד חורשת הבמבוק, אמה נראתה כאילו מרתיחה סיר של מים מעלי במבוק שנאספו מהגינה. ניחוח חזק של גרגירי סבון מילא את השטח הקטן.
למה אמא חזרה הביתה לפני סוף החודש? איפה הגינה ה"מודרנית" שהיא חלמה עליה? איפה בעלה, חי? איך הוא מעז לסרב לציית לה? כולם צריכים לזכור שהיא זו שנושאת לבדה את נטל המשפחה הזאת...?
כשראתה את אחותה חוזרת, אמא חייכה במתיקות ובעדינות:
חזרת, האו? אמא הרתיחה לך מים מפירות יער! בוא הנה, תני לי לחפוף לך את השיער!
למה חזרת, אמא? ואיפה בעלי?
- חי אמר שהוא מתגעגע לאמא אז הוא בא לאסוף אותה ולהחזיר אותה לכאן! הוא חזר לעבודה! הוא הגיש מועמדות למשרת טכנאי בקואופרטיב מוקדם יותר השבוע. אז, הוא כפוף אליי, נכון? אבל בימים אלה, אין שום דבר רע בכך שבעל יהיה נחות מאשתו!
מי אמר לו ללכת לעבודה? סיפקתי הכל לבית הזה; לא חסר לנו כלום.
...
אמרתי לאבא שהוא הלך לעבודה! הבית הזה מאבד בהדרגה את האווירה המשפחתית שלו ואת טעם הבית אם הכל מכוסה בבטון, אמא!
קולו של בנה הבכור של גברת האו בקע מתוך הבית. הוא היה זה ששלחה בקפידה ללמוד בחו"ל, והיא חשבה שהוא ישמח מאוד אם הבית הזה יעוצב בסגנון מודרני. אבל אולי הדברים לא היו כפי שדמיינה וניסתה כל כך לסדר.
"לא רק אבא, אלא גם אני אחזור לכאן לעבוד, אמא! במדינות מפותחות, אף אחד לא היה הורס את הגינה שלו כדי לנסות ולחקות את הגנים של מדינות אחרות. 'תרבות היא מה שנשאר אחרי שכל השאר אבוד', אמא. אבא הוא גבר, עדיין עמוד התווך של המשפחה בכל הסערות. אם הוא יהרוס את הגינה הזו, הוא יהרוס את התרבות והחיבה של המשפחה שלנו במו ידיו. שיחת הטלפון שאבא עשה מוקדם יותר השבוע אחרי שרצית לרצוף את הגינה הזו בבטון הייתה בעצם בשבילי! אני מבין באיזה מצב אבא נמצא, ואני מקווה שגם אתה מבין אותו טוב יותר."
גברת האו קפאה, ואז השפילה את מבטה אל בתה, שולי שמלתה הלבנה כאילו חדלו להתנדנד, ונראתה לא במקומה בסביבה הזו. היא הרגישה כאילו הזניחה משהו במשך זמן רב. יום אחד, גם היא תצטרך לוותר על תפקידה הנוכחי לטובת מישהו אחר. לא יהיו עוד נסיעות עסקים ארוכות. לא יהיו עוד מכוניות יוקרה שיסיעו אותה. זה יהיה הזמן לחזור. אז, את מי יקבל הגן הזה בברכה אם הוא כבר לא יהיה עצמו?
נשמע קול קרקור של תרנגולות, ואז קול חלוש של אופנוע אחי הגדול חוזר מהעבודה בשער. ריח של גרגירי סבון עדיין ריחף בתנור העצים, נישא על ידי הרוח ברחבי הגינה. אמא חיכתה לי ליד כד המים. מעולם לא הרגשתי כל כך הרבה אהבה לגינה הזאת. לארוחת ערב הערב, אמא כבר הניחה סיר של דגים מבושלים על הכיריים...!
סיפורים קצרים מאת טראן נגוק דוק
(BGĐT) - הגשר מעל הבריכה נשאר שם שנים רבות, ליד עץ הגויאבה. למעשה, הוא הוחלף מספר פעמים מכיוון שהעץ והבמבוק נרקבו, ועכשיו הוא הוחלף בלוח בטון חזק. הבריכה הייתה חלק מחייה של גברת נגאן מילדותה ועד עכשיו, כשהיא מעל גיל שישים. הבריכה רחבה, שלושה צדדים נמצאים בתוך הגינה, הצד השני צמוד לכביש המוביל לשדות הכפר.
(BGĐT) - מאי בדיוק הניחה את צרור עצי ההסקה שלה ואפילו לא עלתה על המדרגה הראשונה כששמעה את קולו העמוק של סבה:
(BGĐT) - גברת נהי מעדה וכמעט נפלה בחצר כאשר שכן הודיע לה שבנה, טו, נעצר על ידי המשטרה בגין הימורים. למרבה המזל, באותו רגע, סאנג, נכדה ובנו של טו, רץ אליה ותפס אותה בשתי ידיו.
(BGĐT) - ברגע שמין יצאה מהמכונית, קהל של מוניות אופנועים ומוניות רגילות הקיף אותה, והציע לה טרמפים... צעיר מהיר מחשבה אחד פטפט ללא הרף:
בק ג'יאנג , גינה, תנור עצים, תנור גז, בישול, כלה וחמות, סטטוס, משפחה, ארוחה
[מודעה_2]
קישור למקור
תגובה (0)