הגן של אמא

[מודעה_1]

(BGDT)- אמא הניחה את סיר הדג המבושל על תנור העצים, התכופפה לנשוף באש והשתעלה. בבית היה תנור גז במשך זמן רב, אבל אמא עדיין בישלה בתנור עצים כל יום. אמא אמרה שבישול בתנור גז לא היה טעים, ריח אפר קליפות האורז המעורבב עם ריח הפחמים הוא שגרם לה למצוא את זה טעים.

מה שאמא אמרה אולי נכון, אבל היא אולי גם תצטער על הקש ועצי ההסקה בגינה. אבל לרוע המזל, המקום שבו אמא הציבה את תנור העצים לבישול היה המטבח בבית החסון בן שלוש הקומות שנבנה בסגנון וילה צרפתית בבעלות חי ואשתו, שבנייתו הושלמה זה עתה בחודש שעבר. האו, אשתו של חי, הייתה כלתה שלא העזה לומר דבר מול אמא, אבל בכל פעם שאמא יצאה לגינה לטאטא את העלים, היא הייתה מבקרת את חי ואומרת:

- בידיעה זו, הייתי מבקש מהפועלים לשפוך בטון על החצר האחורית כדי לשמור עליה נקייה, בלי עצים, קש או עצי הסקה. מי היה מאמין שבכל פעם שחברים מגיעים לווילה, הם יראו תנור עצים ממש ליד תנור הגז. הם אמרו שאני חצי אפוי!

Bắc Giang, Khu vườn, bếp củi, bếp ga, nấu ăn, con dâu mẹ chồng, địa vị, gia đình, Bữa cơm

איור: החכם.

האח האי לא העז להתווכח, ובחר את מילותיו בקפידה:

נו באמת, בחודש הבא אמא תתארח בבית של דוד בה!

היי, כל אחד בתורו מטפל באמא במשך חודש, היא לא חייבת להישאר שם לנצח. אתה מנסה להרדים אותי? אני לא רוצה שידוע לי בתור כלתה של החמות. מה שלא תעשה, בחודש הבא אני לא רוצה לראות עשן מהמטבח שלי.

גב' האו הוציאה את האופניים בשמחה, והשאירה מאחור את מר האי, שעמד שם כמו דחליל עם פנים מעוותות. במילים פשוטות, גב' האו לא בישלה זמן רב. כפקידה בכירה בממשלה, הייתה לה מכונית שתאסוף אותה בבוקר ובלילה בעלה אכל ארוחה מלאה, כל מה שהיא הייתה צריכה לעשות היה לאכול.

לפני שבנתה את הבית, אמא אמרה לה להשאיר לה את הגינה האחורית כדי שתוכל לנוע בחופשיות ולטפל בירקות ובתרנגולות. היא הייתה זקנה וגרה בבית עם קירות במבוק במשך שנים רבות, אבל עכשיו בכל פעם שהריחה את ריח הסיד והטיט, היא הרגישה קור וחמוץ בפה. אחי השני לא התגאה באף אחד, הוא התכוון לעזוב את הבית כדי לשמח את אמא. אבל לרוע המזל, גברת האו סיפרה לעולם שהיא אדם משכיל ומעמד גבוה, אבל לבית לא היה סגנון והוא לא היה מודרני כלל.

היא אמרה לי לכרות את כל העצים כדי שזה יהווה פחות מכשול. אחי השני לא העז להתווכח. אמי הייתה עצובה במשך כמה ימים. בזמן בניית הגדר, אמי עצרה את הפועלים ואמרה להם לעזוב את הגינה כדי שתוכל לבוא וללכת, לא לכרות את העצים שהיו שם כבר שנים, לא למלא אותה בבטון אחרת התרנגולות יגרדו וישברו את ציפורניהן. אמי עמדה כשידיה מושטות כמו בימים עברו כדי למנוע מהשודדים להרוס את הכפר. אחי השני פחד כל כך שהוא רץ החוצה ואמר לפועלים, "אוקיי, אוקיי, פשוט בנו את הגדר אבל עזבו את הגינה." אחותי האו הביטה מלמעלה בפנים קודרות אבל התאפקה מלומר משהו. היא יכלה רק לנדנד לאחי השני כל לילה.

אמא נשארה בבית של בה בדיוק יום אחד. מוקדם בבוקר שלמחרת, עוד לפני שהתרנגולים קראו, האו משך את האי מהמיטה אל המרפסת, כשהוא מביט אל הגינה ודיבר בתקיפות.

- אני אגיד לך, בזמן שאמא בבית של דוד בא, היא לא תחזור עד חודש לאחר מכן. תקרא לפועל שיצית בטון על המרפסת שמאחורי הבית שלי. בית של עובד מדינה חייב להיות מודרני ונקי כדי לשמש דוגמה לעם. אם אמא תשאל אחר כך, פשוט תגיד שתנועת הבנייה הכפרית החדשה לא מאפשרת לעצים לגדול בפראות בגינה. אבל מה שקרה נגמר, אמא כנראה לא תכריח אותך לחפור את הבטון ולשתול שוב בננות ובמבוק.

פניו של אנה האי עדיין היו מנומנמות, למרות שלא רצה לשפוך בטון בכל החצר זמן רב, הוא פחד שאשתו מפורסמת באזור הזה וכולם מכירים אותה. גם אמו שלחה אותו ללמוד כמו שצריך, וגם הוא עבד למחייתו. אבל מאז שאשתו הפכה לפקידה בכירה, איש לא ראה אותו הולך לעבודה יותר. כל יום הוא נשאר בבית לבשל ולקחת את שני הילדים לבית הספר. מספר פעמים בימי נישואיו למותו, אמו ואחיו אמרו לו לחזור לעבודה, כי גברים אינם כל כך סוטים. אנה האי הביט בגברת האו, שהפנתה את פניה אל החצר כאילו מחפשת משהו. הוא דיבר תוך שהוא מקמט את מצחו כאילו כדי להצדיק את רצונו לטפל בילדים עד שיהיו "חזקים" קצת יותר לפני שיחזור לעבודה.

הם היו רק בתיכון, עדיין צעירים מאוד! אבל אפילו אחרי ששני הילדים סיימו את התיכון ויצאו ללמוד בחו"ל, חי עדיין לא חזר לעבוד. כשמישהו הזכיר את זה, הוא רק מלמל, ואמר שהוא זקן עכשיו, ואף אחד לא יעסיק אותו יותר. ובכן, להישאר בבית כדי לעשות עבודות בית ולשרת את המשפחה זו גם עבודה לגיטימית. בכל פעם שזה הוזכר, חי הפנה את פניו הצידה. אמא ואחיו המשיכו לדחוק בחיי לחזור לעבוד, כי אף גבר לעולם לא ייתן לעצמו להיות מתויגים כטפיל. אבל ליבו של חי הרגיש כאילו רגל עופרת גוררת אותו למטה, כבד ועצוב!

לאחר דבריה של גב' האו, מר האי זמזם, ואז הרים את הטלפון כדי להתקשר לפועל. גב' האו הרגישה רגועה ונכנסה פנימה כדי להחליף לשמלה חדשה ולבנה טהורה. היא אמרה שתחזור מנסיעת עסקים בעוד יותר משבוע. היא רצתה שהחצר האחורית המרוצפת באבן תציג ורידים לבנים טהורים בצבע שמלתה כשתחזור. היא רצתה שהפועל יתקין סט של שולחנות וכיסאות אבן, עם פסל של ונוס המחזיקה כד מים על השולחן או סט של מנורות ברונזה בסגנון אירופאי שידלקו בכל לילה.

בפינת הגינה, הכינו בריכת דגי קוי עם גן סלעים בסגנון יפני. מקום זה יהיה המקום לקבלת אורחים או לארגון מסיבות עם ברביקיו, שמפניה... הוא חייב להתאים לסגנון האורחים שהם פקידים, עסקים או לפחות להראות את המודרניות של עובד מדינה מודרני. היא מרגישה שכל הדברים האלה ראויים לתפקידה הנוכחי. היא לא מזלזלת בבעלה, היא עדיין תציג את האדם שמעלה את כל הרעיונות כעצמה, אבל כדי שהכל יהיה מושלם, בעלה עבד קשה כדי ליישם.

היא עדיין תזכיר לו בפני כולם שבזכות תמיכתו, יש לה שני ילדים מחונכים וחמודים, וחמות שתמיד בריאה ומאושרת. איזה עידן זה, היא רוצה שכולם יראו את המודרניות והגמישות בשינוי תפקידי הנשים כיום. היא ראש המשפחה הזו, יש לה את הזכות שיש לגברים זה מכבר, ש: "מאחורי אישה מצליחה, תמיד יש גבר שלא צריך להתבייש." חצאיתה הלבנה קפצה כשרגליה השמנמנות נכנסו למכונית. הדלת נטרקה. נסיעת העסקים של אישה מודרנית דהרה, והותירה סימן צמיג שחור ארוך וחד על רצפת הבטון הלבנה.

* * *

אמא לעסה בטל, פיה אדום מדמעות, כשהיא מביטה אל שיח הבננות שבו תרנגולת הובילה בנחת את אפרוחיה לחפור תולעים בשורשים. עיניה של אמא כבר לא היו צלולות כבעבר, ורגליה היו חלשות. אמא יצאה לגינה בתחושת היכרות. אמא ידעה שאם תיפול, שורות הירקות ושורשי הבטטה יתמכו בה. זה לא שאמא לא אהבה סדר וניקיון. אבל אמא רצתה שילדיה ונכדיה ינשמו את ריח מולדתם, לא את הריח המכריע של חומרים מלאכותיים. אמא לעסה בטל וחשבה, ואז "קצת" נתנה לתרנגולות להתקרב לרגליה, ופיזרה עליהן כמה גרגירי תירס ואורז. אמא חייכה והביטה למעלה אל גוון הבמבוק המעוקל שהצל על השמש...

המכונית נעצרה בחריקה מול הבית. מהמכונית יצאה גברת האו, לבושה בחצאית הלבנה שלה ביציאה. היא סובבה את ראשה לאחור, מחייכת ונופפה למישהו במכונית דרך החלון השחור. אחר כך נשיקה נשיקה דיסקרטית ומפתה בסגנון אירופאי אמיתי. המזוודה הוורודה הושיטה לה הנהג הצעיר שהתכופף. נסיעת העסקים של האישה המודרנית חזרה כששולי חצאיתה עדיין מקפצים לצלילי המנגינות העליזות מול הבית.

היא צלצלה בפעמון אבל איש לא בא לפתוח את הדלת. מוזר, בעלה אמור להיות בבית בשעה כזו. מה שלא יהיה, היא הוציאה את המפתח שלה כדי לפתוח את הדלת, עיניה עם ריסים מלאכותיים מסולסלים הציצו במהירות אל הגינה, מחכות לשינוי אחרי המילים שאמרה לבעלה לפני שעזבה. אבל... שום דבר לא הפך מפואר ומפואר יותר כפי שדמיינתי. למעשה, הכל כאילו חזר לטבעו האמיתי של בית כפרי יותר מבעבר.

היא צעדה במהירות לחצר האחורית, כמעט מעדה על כמה גושי אדמה שמישהו בדיוק חפר כדי לשתול בהם תפוחי אדמה. היא נעצרה באמצע צעד כשראתה את אמה יושבת על ערוגת במבוק, שערה הארוך אסוף בקפידה, צופה בתשומת לב בלהקת התרנגולות. מרחוק, בין שיחי הבמבוק, היא נראתה כאילו מרתיחה סיר של מים מעצי סבון עם עלי במבוק שנזרקו בגינה. ריח הסבון מילא את חלל השמיים הקטן.

למה אמא חזרה הביתה לפני סוף החודש? איפה הגינה ה"מודרנית" שהיא חלמה עליה? איפה בעלה, אח שני? האם הוא לא מעז לעשות כפי שהיא אומרת? כולם צריכים לזכור שהיא זו שתומכת לבדה במשפחה הזאת...?

כשראתה את אחותה חוזרת, חייכה אמה בעדינות:

חזרת, בני? אמא בישלה לך מים מסבון! בוא הנה, אני אשטוף לך את השיער!

למה חזרת, אמא? איפה בעלי?

- חי אמר שהוא התגעגע אלייך אז הוא בא לאסוף אותך! הוא חזר לעבודה! הוא הגיש מועמדות למשרה טכנית בקואופרטיב בתחילת השבוע. אז הוא כפוף לך! אבל בימינו, זה לא דבר רע שבעל יפסיד לאשתו!

מי אמר לו ללכת לעבודה? אני כבר דואג לבית הזה, מה חסר לנו?

...

אמרתי לך ללכת לעבודה, אבא! הבית הזה בהדרגה חסר את האווירה המשפחתית ואת הטעם של הבית אם הכל מבטון, אמא!

קולו של בנה הבכור של גברת האו בקע מתוך הבית. הוא היה זה ששלחה ללמוד בחו"ל, היא חשבה שהוא ישמח מאוד אם הבית הזה יעוצב בסגנון מודרני. אבל אולי הדברים לא היו כפי שחשבה וניסתה כל כך לסדר.

- לא רק אבא, אלא גם אני אחזור לכאן לעבוד, אמא! במדינות מפותחות, אף אחד לא הורס את הגינה שלו כדי לנסות לחקות את הגנים של מדינות אחרות. "תרבות היא מה שנשאר אחרי שהכל אבוד", אמא. אבא הוא גבר, עדיין עמוד התווך של המשפחה אל מול כל הסערות. אם אבא יהרוס את הגינה הזו, הוא יהרוס גם את התרבות והחיבה של המשפחה שלנו. שיחת הטלפון שאבא עשה מוקדם יותר השבוע אחרי שאמא רצתה להפוך את הגינה הזו לקונקרטית הייתה בשבילי! אני מבין את המצב שאבא נמצא בו בחייו ומקווה שאני רוצה שאמא תבין אותו טוב יותר גם כן.

האחות האו הייתה המומה ואז הביטה למטה אל ילדה, זנב החצאית הלבן כאילו הפסיק לרקוד, הוא הפך למקומו בסצנה הזו. היא הרגישה כאילו שכחה משהו במשך זמן רב. יום אחד היא תצטרך לוותר על תפקידה הנוכחי למישהו אחר. באותו זמן, לא יהיו עוד נסיעות עסקים ארוכות. לא יהיו עוד מכוניות יוקרה שיאספו אותה. זה יהיה הזמן לחזור. אז את מי הגן הזה יקבל בברכה אם הוא כבר לא היא.

נשמע קול של תרנגולת קוראת לגוזליה, ואז נשמע קול אופנוע של אח גדול חוזר הביתה מהעבודה מול הסמטה. ריח של פירות יער עדיין ריחף בתנור העצים, נישא על ידי הרוח ברחבי הגינה. אמא כבר חיכתה לאחותה ליד כד המים. היא מעולם לא אהבה את הגינה הזו כל כך. לארוחת ערב הערב, אמא כבר הכינה את סיר הדג המבושל...!

סיפור קצר מאת טראן נגוק דוק

השתקפות ליד גשר הבריכה

(BGDT)- גשר הבריכה נמצא שם כבר שנים רבות, ליד עץ הגויאבה. למעשה, הוא שונה מספר פעמים מכיוון שהעץ והבמבוק נרקבו ועכשיו הוא הוחלף בלוח בטון חזק. הבריכה נמצאת אצל גברת נגאן מילדותה ועד עכשיו, כשהיא מעל גיל שישים. הבריכה גדולה, שלושה צדדים נמצאים בגינה, הצד הנותר נמצא ליד הכביש המוביל לשדה הכפר.

היכן ירוק אינדיגו

(BGDT)- מאי בדיוק הניחה את מטען עצי ההסקה ועדיין לא עלתה על המדרגה הראשונה כששמעה את קולו העמוק של סבה:

אושר פשוט

(BGDT) - גברת נהי התנודדה וכמעט נפלה באמצע החצר כאשר השכנה הודיעה לה שטו, בנה, נעצר על ידי המשטרה בגין הימורים. למרבה המזל, באותו רגע, סאנג, נכדה, בנו של טו, רץ מאיפשהו ותפס אותה בשתי ידיו.