זיכרונות עמוקים ומרהיבים*

נגוין לין ג'יאנג (שם לידה: נגוין ואן קוי), מוצאו בכפר אן בין, בקומונה קאם טאן (כיום קומונה טאן אן), מחוז קאם לו, מחוז קואנג טרי. במקור הוא היה עיתונאי עם 30 שנות ניסיון (1988-2017). בשנת 2017 הוא עבר להיות עורך בהוצאת ת'אן ניין - סניף הו צ'י מין סיטי. נגוין לין ג'יאנג הוא חבר באגודת הסופרים של הו צ'י מין סיטי. לאחרונה, הסופר נגוין לין ג'יאנג פרסם קובץ מאמרים: "הנהר עדיין זורם, החיים זורמים" (הוצאת ת'אן ניין, 2023), על מולדתו קואנג טרי.

עיתון קוואנג טרי מבקש להציג את ההקדמה מתוך ספרו של הסופר נגוין לין ג'יאנג.

1. ברגע שתאהבו באמת את הארץ בה נולדתם וגדלתם, אם יש לכם את הלב, תמיד תזכרו שאתם חייבים "לעשות משהו". בהתאם למקצועכם ולנסיבותיכם הכלכליות , כולם רוצים לתרום יד עוזרת, מאמץ, למקום הזה. ביטוי זה של אהבה למולדתכם, בין אם מעט או גדול, הוא תרומה לפי יכולתכם. ישנן דרכים רבות "להחזיר" את אדמתכם, וכתיבה היא דרך אחת. באופן כללי, זהו ביטוי לרוח של "שתיית מים וזכירת המקור".

קובץ המסות "הנהר עדיין זורם בחייו" (הוצאת Thanh Nien - 2023) מאת העיתונאית והסופרת Nguyen Linh Giang הוא אחת הדוגמאות החיות לכך.

2. על ידי קריאת ספר של מישהו, אנו יכולים לקבל תובנות אל תוך הפינות הפנימיות ביותר של נשמתו. מילים מדברות בעד עצמן. קולן עשוי להדהד לאורך זמן, או שהוא עשוי להיות חולף. אך בסופו של דבר, זהו המסר הנוגע ללב שלהם, דרכם לשתף את מחשבותיהם ורגשותיהם עם הקורא.

למרות שספר זה מחולק לשני חלקים, "זיכרונות" ו"טעם הבית", הוא חולק חוט רגשי אחד. זהו געגועיו הכנים של מישהו רחוק מהבית, שלעתים זוכר דברים שנעלמו, דברים ששייכים לעבר, דברים שכעת רחוקים ונעלמו מזמן.

זיכרונות עמוקים ומרהיבים*

הסופר נגוין לין ג'יאנג ועבודותיו שפורסמו בשנת 2023 - צילום: סופק

"כשהיינו רועי באפלו, לפני כל ציד חגבים, היינו מכינים על ידי קטיף עלי דלעת צעירים, מלח, פלפל טרי ופלפלי צ'ילי. לאחר הציד, מדורה הייתה מדליקים בקצה שדה המלונים, וחגבים שלמים היו נצלים על אש גחלים. כשהכנפיים והרגליים של החגבים היו נצרבות, הם היו מבושלים. היינו מקלפים את הכנפיים והרגליים הנותרות, מסירים את הראשים, ומשאירים רק את הגופות הרכות והריחניות. היינו עוטפים את החגבים הצלויים בעלי דלעת צעירים, טובלים אותם במלח צ'ילי ואוכלים אותם בקריאות עונג מהדהדות בשמי הדמדומים. הטעמים העשירים, המתוקים והמלוחים התערבבו יחד בצורה שאי אפשר לתאר. זה לא היה רק הארומה הריחנית של החגבים הצלויים; זה היה כאילו טעמנו גם את ריח הארץ, השדות, הכפרים, ריח מולדתנו."

הקטעים, גדושים ברגשות על הימים ההם, על הבית, מעוררים שטף של זיכרונות שמציפים את הקורא. לפתע, כשאני נותן למחשבותיי לנדוד בין זיכרונותיו של נגוין לין ג'יאנג, אני מדמיין את רגשותיו של המוזיקאי וו דוק סאו ביין: "בסתיו הזהוב על צלע הגבעה של פירות סים בשלים / אני יושב לבדי, בוכה על ילדותי האבודה." ילדותו של נגוין לין ג'יאנג טבועה עמוק בספר הזה. נוסטלגיה עדינה. כמו: "זוכר כמו דייסה על המיטה / עומד, אני מריח את הריח החריף, יושב, אני משתוקק לריח הבצל."

בין אינספור זיכרונות, גם אם מושאי הגעגועים שלנו שונים - למשל, זכירת מולדתנו, זכירת אדם אהוב, זכירת כפרנו הישן - כיצד נוכל למדוד או לכמת זיכרונות כאלה, למה נוכל להשוות אותם? אני מאמין שאנחנו יכולים להשוות אותם רק ל... אוכל. הנושא המרכזי של יצירת המופת של ווּ באנג, "שנים עשר זיכרונות", הוא הגעגועים למטבח צפון וייטנאמי טעים. באופן מוזר, חלק מהזיכרונות דועכים עם הזמן, אבל עם... אוכל, זה בכלל לא המצב.

כיצד ניתן להסביר זאת?

למרות שנגוין לין ג'יאנג, או כל אחד אחר לצורך העניין, נהנה ממנות טעימות ואקזוטיות רבות, כיצד ניתן להשוות אותן למה שאכלו בילדותם? נגוין לין ג'יאנג נזכר בדגים הקטנים המבושלים בסיר חרס: "סיר החרס היה מרופד בעלי ג'ינג'ר צעירים. עבור הדגים המבושלים נבחרו רק דגים קטנים, בגודל של אצבע, שמנמנים ועגולים, עדיין חיים ובריאים, כך שהם היו קופצים במרץ. לאחר הכנת הדגים, הם הוכנסו לסיר, הושרו ברוטב דגים, פלפל וגלנגל כתוש. לאחר שהדגים הושרו, אמי הניחה את הסיר על תנור העצים. כשהדגים בסיר רתחו באופן שווה, היא הוסיפה פלפלי צ'ילי מיובשים ובשלים, לפעמים ביחס של דג אחד לפלפל צ'ילי אחד. לאחר מכן, היא הנמיכה את האש, והדגים בסיר בישלו בעדינות."

לאחר קריאת דבר זה, חלקם עשויים לצחוק: "איזו הגזמה! האוכל טעים, אבל לא... לב דינוזאור או כבד דרקון, אז למה שזה יהיה כל כך טעים בצורה מדהימה?" ובכן, הרשו לי להסביר: הטעם של הדג המבושל או הסלט, פטריות הטרמיטים, חרקים מעופשים, משחת דגים מותססים, קרפיון צלב, חלזונות, כופתאות טפיוקה... שתיאר נגוין לין ג'יאנג, נובע דווקא מהדימוי של האם, האב והסבים שבישלו אותו. דווקא החיבה העמוקה הזו היא שמובילה לרגש כה הומוריסטי.

איזה מין צורת חשיבה זו?

אדוני, בגיל מסוים, אפילו עם שיניים רופפות וקושי בלעיסה, כשאנשים מסוגלים רק... ללגום קערת דייסה מימית, לפעמים אנשים יושבים שם וכמהים לאכול את המאכלים הפשוטים והכפריים של פעם. רק בזקנה? לא, אפילו כשהם צעירים. אפילו בשיאו, נגוין לין ג'יאנג עדיין זוכר, למשל: "מאכל 'עוף כפרי' בעונת הגשמים היה טעים להפליא, עם בשר מוצק ושמן: 'נצרי במבוק מבושלים עם עוף כפרי / בואו נראה מי הבעל כשהוא יחזור הביתה?' (שיר עם). מבוגרים התחרו על הטלת רשתותיהם כדי לתפוס דגים. לצד הבריכות והנחלים, שם היו מים זורמים, עשרות אנשים עמדו בתור כדי הטלת רשתותיהם. היו שם אינספור קרפיונים צולבים, דגי ראש נחש, פרס, שפמנון ודגים אחרים."

להיזכר במנה הזו מעלה זיכרונות ישנים, מציפים את התודעה ומציעים נחמה ונוחות. אוכל טעים אינו רק חפץ מוחשי; הוא טעים כי הוא מחובר לזיכרונות מהעבר.

3. כשקראתי את "הנהר זורם", חשבתי שההיסטוריה היא גורלה של אומה שלמה, לא רק אדם אחד או אזור אחד; כולם קשורים זה בזה במערכת יחסים דיאלקטית, בלתי ניתנת להפרדה. חיים במדינה שבה אירועים משמעותיים מסמנים את ההיסטוריה של האומה, אירועים אלה משפיעים עמוקות על כל אזור. עם זאת, ביטויי האירועים הללו משתנים בהתאם לאזור הספציפי. לכן, בעת קריאת ספר זה, הקוראים ישמחו על ההזדמנות ללמוד עוד ולהבין אירועים/סוגיות אלה בצורה מעמיקה יותר, מכיוון שישנם כתבים מאזורים אחרים המשלימים את שלהם.

כאן, נגוין לין ג'יאנג כתב על אבותיו, כמו הלורד נגוין הואנג, הנסיכה הויאן טראן, מלאכות היד המסורתיות של משפחתו, ושמות המקומות והמוצרים של הארץ בה נולד וגדל. בזמן הקריאה, שמתי לב לפרטים רבים שהיו חיים מאוד וניתנים להזדהות עם חיי היומיום. זוהי גם דרכו "לפתות" את הקוראים לפתח חיבה עמוקה יותר לארץ זו. עשיית זאת היא גם דרך להראות הכרת תודה למקום בו אדם חי.

לא משנה על מה אתם כותבים, בין אם זה על האוכל, האנשים או המוצרים של עיר הולדתכם, בסופו של דבר הכל מסתכם ב"מכנה משותף": אנשי המקום. כי הכל משקף את האופי, הטמפרמנט, ההרגלים, המנהגים, המסורות והמנהגים של האנשים שם.

אם הייתי צריך לבחור פרט אחד שיכול להיות פחות או יותר "טיפוסי" לאנשים בעיר הולדתו, הייתי בוחר את זה: "אנשים בקואנג טרי אוכלים פלפלי צ'ילי כמו... הם אוכלים אורז. פלפלי צ'ילי נמצאים בכל ארוחה, בכל מנה, ואכילת פלפלי צ'ילי היא עניין של חריפות. ילדים בקואנג טרי 'מאומנים' לאכול פלפלי צ'ילי מהרחם; הגן של אכילת צ'ילי עובר דרך הנקה; כשהם נגמלים מהנקה, אמהותיהם מאכילות אותם 'ממ' (אמהות לועסות אורז עד שהוא טחון דק לפני שהן מאכילות אותו לתינוק, בעבר לא היה פורמולה כמו עכשיו). כל המשפחה אוכלת יחד באותו שולחן; אין בישול נפרד לילדים; אכילת אוכל חריף הופכת להרגל." המשפט הזה של נגוין לינה ג'יאנג הוא "תגלית" עבורי, כי שמעתי פסוק עם בעבר:

ידיים מרימות קערת מלח וצלחת ג'ינג'ר

ג'ינג'ר זה חריף, מלח זה מלוח, בבקשה אל תשכחו אחד את השני.

"הגרסה" הזו ודאי הייתה "מוגנת בזכויות יוצרים" על ידי מישהו מקוואנג טרי:

גם לקחתי את הסיכון של לנשוך פלפל צ'ילי וללעוס ג'ינג'ר.

דרך מרירות, מתיקות וקושי, אל לנו לשכוח זה את זה.

4. ניתן לומר שהאנשים והארץ של כל יישוב תורמים להפיכת ההיסטוריה של המדינה כולה לשלמה ועשירה יותר. כשאנחנו מדברים על ההיסטוריה של אומה, אנחנו צריכים להבין אותה בצורה רחבה יותר, תוך הקפת היסודות התרבותיים, המנהגים, המסורות, המטבח וכו', של אזורים רבים ושונים יחד. לכן, ספרים בנושא זה תמיד נחוצים. אם, לאחר הקריאה, הקורא מהנהן בהסכמה וחושב, "אה, הלוואי והייתה לי הזדמנות לבקר במקום הזה מתישהו", אז המחבר הצליח.

"הנהר זורם כמו נהר זורם" מאת נגוין לין ג'יאנג הוא קובץ מאמרים כזה.

לה מין קוק

............................

*הקדמה לקובץ המסות "הנהר זורם, החיים זורמים"

מָקוֹר