זיכרונות מעונת הקורונה

(בינה מלאכותית)

1. עם השתוללות נגיף הקורונה, בתי חולים ציבוריים הפכו למרכזי טיפול לחולים שנמצאו חיוביים לנגיף SARS-CoV-2, כך שאם מישהו במשפחה חלה במחלה נוספת, הוא היה פונה לבית חולים פרטי רק כמוצא אחרון. המגפה הייתה מפחידה, וללכת לבית חולים פרטי, גם אם היית חזק יותר מאיש חזק, עדיין היה משגע אותך מדאגות לגבי מקדמות, דמי בדיקות מהירות, דמי שירות... בלגן שלם של הוצאות. הדבר הטוב הוא שהרופאים והאחיות מסורים וחביבים להפליא. אחרי הכל, חולים הם גם לקוחות, "אלים".

בחצות, בבית החולים, קולה של אישה כפרית בוכה ובוכה, אך נשמע צרוד וחודר, הדהד דרך כמה קומות... אחות רצה החוצה: "אחותי, המחלקה שלי מיועדת לטיפול מיוחד, מלאה בחולים קשישים וחולים קשים, אנא דברי בשקט."

אה, אה, אני מצטער, אבל אמא שלה כועסת...

היא סיפרה שדודה סבל מסוכרת קשה, וללא תרופות, היה חולש כל הזמן. דודתה וילדיה פחדו מקורונה, ולכן איש לא לקח אותו לבית החולים. כשהיא ביקרה אותו, הוא כבר היה בהזיה. היא ריחמה עליו, התקשרה לאמבולנס ופינית אותו במהירות לבית החולים.

"הרופא אמר לו לאכול בזהירות, לחלק את הארוחות שלו למנות קטנות יותר... אבל הוא לא הקשיב, הוא אכל כל מיני דברים, ורמת הסוכר בדם שלו עלתה! ריסןתי אותו, ורמת הסוכר בדם שלו ירדה מ-300 ל-200, שמחתי בטירוף, אבל הוא המשיך לגעור בי. הוא אפילו אמר, 'אני לא צריך שתאכיל אותי, למה אתה מאכיל אותי? עכשיו אתה אפילו לא נותן לי לאכול!'" היא אמרה את זה תוך כדי ניגבה את נזלת אפה במכנסיה.

הרופא אמר שהוא חלש מאוד ונאלץ להשתין ולעשות את צרכיו במיטה. אבל הוא לא שיתף פעולה. כשהם נתנו לו טפטוף תוך ורידי, הוא משך אותו החוצה, הבקבוק נשבר, והצינור עף לכל עבר... התחננתי בפניו, "בבקשה, תישאר במיטה. אני אנקה לך את השתן והקקי. אם תמשיך ככה, הרופא ינזוף בי, ואני אהיה מושפל." הוא קילל, "אלה הרגליים שלי, אני אלך לאן שאני רוצה! מי עוצר אותי?"

היא הייתה כועסת; היא בזבזה עשרות מיליוני דולרים על האכלתו כל השבוע. היא הזניחה את בעלה וילדיה, והשאירה אותם לאכול כל מה שיכלו למצוא כי אף אחד מהם לא ידע לבשל.

תתקשרי לדודה שלך, תבקשי עזרה: - מי אחראי? מי לווה את הכסף? איפה הכסף לשלוח?

ילדי בן דוד שלי קראו: - קחו אותו לבית החולים המחוזי (רגע, בית החולים המחוזי הפך למרכז טיפולי קורונה, איך אני יכול לקחת אותו לשם?), אבל אתם הולכים לגדל אותו? קורונה נמצאת בכל מקום, אף אחד מאיתנו לא יכול לטפל בו!

...היא בכתה לבעלה, קולה מהדהד בלילה: "מותק, אני חושבת שאני הולכת הביתה, אני אפילו אלך הביתה ברגל. דאגתי לו, דאגתי לו לכל פרט קטן, והוא מקלל אותי כל הזמן!"

האחות רצה החוצה שוב. היא קמה, טפחה על מכנסיה במרץ ואמרה, "אני מצטערת, גברתי, פשוט כעסתי כל כך! בכל מקרה, תני לי ללכת להביא לו דייסה; הוא בטח שוב רעב עכשיו!"

2. מכורבלת במסדרון בית החולים השומם, נושאת את פחית האחיות שתמיד נמצאת שם עבור מעשנים גברים כמאפרה, אני נושמת שאיפה עמוקה כדי לספק את תשוקתי, כל משב עשן מסתחרר ומתפוגג אל תוך הדממה החונקת. העיר הצעירה של החודשים האחרונים, דרך CT16, CT16+, CT16++, וחזרה ל-CT16... שקטה כעת, שוממת, כמו "איש צעיר וזקן" שזה עתה ספג את כאב הבגידה באהבה.

רק בית החולים נותר רוחש קולות בכי, צחוק וגורל הנפטר. בפינה מבודדת, הבודהיסטווה הנדיב אוולוקיטשווארה הביט בערגה אל המרחק; מרים הבתולה הביטה מטה אל הממלכה הארצית...

בחזרה בחדר בית החולים, על המיטה הריקה, שכב כובע הצמר של התינוק בשקט. הזוג הצעיר מיהר עם ילדם לבית החולים לילדים מספר 1, ושכח אותו! עם השתוללות המגפה, סייגון ראתה אלפי הדבקות ואינספור מקרי מוות מקורונה מדי יום; המעבר לבית החולים הזה היה כמו הימורים עם הגורל, מבלי לדעת אם ינצחו או יפסידו.

התינוקת, עוד לא בת חודשיים, הייתה בוכה ללא שליטה בכל פעם שאמה הניחה אותה על המיטה. האישה הזקנה, מותשת, הצליחה לפקוח את עיניה ולפנות אליה: "תחזיקי אותה, ערסלי אותה בזרועותיך ונדני אותה; היא תפסיק לבכות."

עיניה של האם הצעירה היו אדומות ונפוחות, בעוד האב הצעיר - שלבש חולצה אדומה ומכנסיים קצרים אדומים - עמד לצידה וגער בה: "אמרתי לך, את צריכה לשמור מקרוב על הילדה. את דבוקה לטלפון שלך כל היום, ועכשיו תראי מה קרה. עם כל המגפות, אם נעבור לסייגון ואחת מהן תידבק, כולנו נמות יחד."

מותק, לילד שלנו יש אלח דם, הרופא אמר שאנחנו צריכים להעביר אותו לסייגון. אנחנו ברי מזל שבית חולים לילדים מספר 1 קיבל אותו.

- עלות בדיקות ה-PCR של הקורונה, ביגוד מגן, שירותי אמבולנס... אלוהים אדירים!

האם הצעירה בכתה, והילד, כאילו היה מחובר טלפתית, בכה בקול רם עוד יותר. האם מיהרה למשוך את חולצתה למעלה ולשים את פטמתה על פיו של התינוק.

הכומר הצעיר הפנה את גבו ויצא החוצה, פניו זועפות. חולצת הטי האדומה הבוהקת שלו ומכנסיו האדומים הבזיקו על פניהם, מסנוורות את עיניו.

בחדר בית החולים, הטלפון של האם הצעירה צלצל ללא הרף. חמיה, חמותה; אביה, אמה... כולם חלקו את אותה דאגה: המגפה מתפשטת בסייגון, ועכשיו כשהיא נלקחת לשם, מה יקרה?

האחות עברה ליד יחידת טיפול נמרץ עם תוצאות בדיקת ה-PCR: "בבקשה שלמו את חשבון בית החולים, ואז חזרו לקחת את תעודת הלידה."

האב הצעיר, שלא הצליח למצוא את תעודת הלידה, רטן: "תשמרו אותה! אפילו סבא שלי לא היה מצליח למצוא אותה!"

האם הצעירה מסרה את התינוקת, והאב הצעיר חיבק אותה בזרועותיו, מנענע אותה בעדינות. התינוקת השתחררה מאמה ובכתה בקול רם.

שקט, ילד שלי, אבא אוהב אותך, אוהב אותך מאוד. אנחנו נוסעים לסייגון, תבריא בקרוב. שקט, אבא אוהב אותך...

בפינה מבודדת של בית החולים, הבודהיסטווה אוולוקיטשווארה נותר אניגמטי. מרים הבתולה ממשיכה להביט מלמעלה אל העולם הארצי.

3. אין עוד סיפורים ספציפיים, על חיים של אנשים פרטיים, פשוט משום שקוביד גרם לי להסס לצאת מיחידת הטיפול הנמרץ ולשוטט מסביב - כפי שקרה במהלך שש שנות טיפולי בחולים מטאי נין ועד סייגון.

במהלך מגפה מייסרת זו, אינספור מקרים של מחלות קשות, או אפילו מחלות עונתיות נפוצות, היו קורעי לב עקב חשבונות בית חולים מופרזים. לעיתים, חולים נאלצים לבקש שחרור מבית החולים, ללא קשר לגורלם, מהמרים על המזל, בתקווה ששמם לא יופיע ב"ספר המתים".

אחר צהריים אחד, בדלפק החשבונות של בית החולים כדי לשלם את "המקדמה", עמד צעיר כהה עור במכנסיים קצרים, רגליו מוכתמות מלהשתכשך בבוץ ושתילת אורז, ונאנח. האחות שעמדה לידו אמרה, כאילו מסבירה: "בית החולים שלנו מוותר על דמי סריקת ה-CT והאולטרסאונד עבור אביך... אנא נסה לשלם את עלויות טיפולי החירום (משהו כזה, כי שמעתי רק קטעים), זה רק 390,000 דונג, ואז נדאג לרכב שייקח את אביך הביתה."

לכייס היה רק שטר אחד של 200,000 דונג, כמה שטרות של 100,000 ו-50,000 דונג... לאחר ששילם את האגרה, נותרו לו רק קצת יותר מ-100,000 דונג. אנחה מתמשכת, חצי מודחקת, חצי אבודה איפשהו... בחלל העצום והדומם.

...בלילה, עם גשם שוטף, בפינה החשוכה של מסדרון בית החולים, שני מכורים לסמים, כמו בו יה וזי צ'י, התוודו זה בפני זה ממרחק של שני מטרים. הצעיר מלונג הואה סיפר שאביו סבל מספונדילוזיס צווארית, סוג של לחץ עצבי, והיה כמעט משותק בצד אחד. ביתם היה ליד בית החולים לונג הואה, אך אביו סירב בעקשנות ללכת לשם, מחשש שיבזבז כסף, והתעקש שיסיע אותו במקום זאת לבית החולים הכללי המחוזי. עם הגעתו, נודע לו שבית החולים הפך למרכז טיפולי COVID-19, ולכן נאלץ לחזור. אביו ישב מאחור, כל הזמן על סף נפילה. יד אחת על הכידון והשנייה מושטת לאחור כדי להיאחז, הוא הצליח לנסוע רק עד NT.

במהלך המגפה, כאשר המחלה פרצה, כולם פתאום התחילו להזכיר את בית החולים הכללי המחוזי, למרות שייתכן שהם עצמם ביקרו בעבר את השירות שלו... אני לא ארחיב על כך, מכיוון שזה ידרוש פירוט סיבות אובייקטיביות וסובייקטיביות, מנגנונים, משאבי אנוש וכן הלאה וכן הלאה. הם מזכירים את זה פשוט כי, עם כרטיס ביטוח הבריאות שלהם, אפילו מחלות קשות עולות רק כמה מיליוני דונג.

בקצה השני של בית החולים NT נמצא אתר הבדיקות המהירות, עמוס גם בבוקר וגם אחר הצהריים, בעיקר עם שליחים. מדי פעם, מישהו נכנס בשקט לשורת החדרים המסומנים "אזור בידוד למקרים חשודים". לאחר ארבעה גלים של מגיפה, נראה שכולם הכינו את עצמם נפשית להפוך לחולה חיובי לקורונה בכל רגע, במיוחד אלה שעדיין צריכים לעבוד כדי להתפרנס... אז הם הולכים ברוגע, ורואים בכך סיכון מקצועי.

בפינה מבודדת של בית החולים, מתחת לפסל האתרי של הבודהיסטווה אוולוקיטשווארה ומריה הבתולה, כשהם מביטים מטה אל העולם הארצי, ישבו כמה נשים הרות ונהנו מהבריזה בכל אחר צהריים. רק ביום בו האישה הקשישה התכוננה להשתחרר ולחזור הביתה לבידוד עצמי, הבנתי שלמרות עמידתן הצמודה זו לזו, שתי הדמויות הקדושות הללו נותרו בודדות. בין אם במקרה או בסידור מכוון כלשהו, הן היו מופרדות על ידי עץ עם ענפים מתפשטים...

דאנג הואנג תאי

מחוז טיי נין, סגר רביעי, 2021

מקור: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html