זיכרונות מהכפר

זיכרונות מהאם מיי (האם תואן נאם), שם נולדתי וגדלתי, בימי הסתיו הגשומים, מעוררים בי תחושה של נוסטלגיה וזיכרונות רבים. בחיפוש אחר העבר בזיכרונות שנות ה-80, האם מיי נראית לי כל כך מוכרת.

אני עוצם את עיניי ונזכר בימי נעוריי החלומיים. עברו למעלה מ-30 שנה מאז שעזבתי את מולדתי, וכל ביקור מעלה בי שטף של זיכרונות יקרים, ומשאיר את נשמתי ערבוביה של מציאות ואשליה. אני נסחף אל תוך חלומי בהקיץ, מלאים ברגשות אינספור של געגוע, זיכרון ושכחה; שמחה וצער שלובים זה בזה עם חלוף הזמן.

באחרי צהריים גשומים של סתיו של פעם, אני זוכר איך הלכתי לאורך שדות האורז, משתמש ברגליי היחפות כדי לשאוב מים מהתעלה הקטנה, נותן לבוץ שדבק לרגליי להישטף עם המים הקרירים. משני צידי השדות, צמחי האורז, עדיין בשלב החלבי שלהם, נפלו מטה, מסתירים את השביל. זה נקרא שביל, אבל במציאות, זה היה רק שביל שחוק לאורך שדות האורז. זה היה שביל עבור חקלאים לבדוק את שדותיהם, לתפוס סרטנים שזחלו מתוך מחילותיהם וגרמו נזק לאורז; זה היה שביל בו השתמשו כדי לעצור כל דליפה שגרמה למים לזרום משדה אחד למשנהו, כדי לשמור מים לאורז כשהוא הולך. עכשיו, השבילים האלה נעלמו. החקלאים בנו עמודי בטון על האדמה כדי לגדל פרי הדרקון, והשבילים האלה גם נסללו בבטון כדי להקל על קציר פרי הדרקון בעזרת מריצות. אבל בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, אני זוכר את השבילים האלה מלאים בזיכרונות, מרופדים בגבעולי אורז ריחניים. כמה סרטנים חסרי מזל זחלו החוצה ממחילותיהם והוכנסו לדלי כדי להביא אותם הביתה ולכתוש אותם עבור הברווזים שחיכו בבית להטיל ביצים בכל בוקר. אזכור הברווזים בלול מעורר באופן טבעי תחושה של נוסטלגיה, געגוע למשהו רחוק מאוד, אך קרוב מאוד. אני זוכר שבסביבות המחצית הראשונה של ספטמבר בלוח השנה הירחי, אמי הייתה הולכת לשוק וקונה כ-15 עד 20 גורים ברווזונים. היא הייתה משתמשת במסך במבוק בגובה של כמטר אחד ובאורך של עשרה מטרים, מגלגלת אותו מאחורי הבית, וכלאה את הגורים שזה עתה נרכשו בפנים. אמי אמרה שהאכלת הברווזים בשאריות מזון תגרום להם לגדול מהר יותר. אבל מי שהיה חרוץ מספיק כדי לתפוס סרטנים וחלזונות כדי להאכיל אותם, יגרום לברווזים לגדול מהר יותר, יטיל ביצים לאכול לנו, ואז יהיה לנו בשר לטט (ראש השנה הירחי). אחי הצעיר ואני דמיינו שכל בוקר יהיו לנו כמה ביצים להרתיח, למעוך עם רוטב דגים, ולטבול בהן תרד מים מבושל - נגמור את כל האורז! אז כל אחר צהריים אחרי בית הספר או רעיית בקר, אחיי ואני היינו הולכים לאורך התעלות ושדות האורז כדי לתפוס סרטנים שיצאו מהמאורות שלהם לאכול. היינו צולים את הגדולים יותר בשביל הכיף, וקוצצים את השאר כדי להאכיל את הברווזים. מדי פעם, אמי הייתה שוחטת ברווז צולע או ברווז שגדל לאט, מבשלת אותו ומכינה דייסת שעועית מונג לכל המשפחה; ניחוח ארוחת הערב הזו עדיין מרגש את ליבי עד היום.

עבורי, זיכרון בלתי נשכח נוסף הוא כאשר, בשמש אחר הצהריים המאוחרת, היינו נושאים צרור חכות דיג, עליהן פיתיונות תולעי שלשול, ומניחים אותן על גדת הנהר שם המים נאספים ליד חורשות הבמבוק היבשות. למרות שנעקצנו מעט יתושים, בימי הסתיו המאוחרים, כשהגשם פסק והמים נסוגו, היינו תופסים דגי ראש נחש זהובים. את הדגים שתפסנו חלקנו עם השכנים, ואת השאר צלינו וערבבו עם קינמון ובזיליקום, נהנינו מהם עם כמה כוסות יין אורז, או מבושלים עם עלי ג'ינג'ר כדי להאכיל את כל המשפחה בתקופות העוני הללו - שום דבר לא יכול היה להשתוות. אז, בקומונה שלי שבה גרתי לא היו הרבה מסעדות, ובתקופת הסובסידיות, ליהנות מדי פעם ממנות מהשדות והגנים כך היה חלום שהתגשם. ביליתי את ילדותי באזור כפרי מלא בחיוכים תמימים וקורנים, בעבודה המתאימה לגילי, ובאמונה שיהיה לי עתיד מזהיר אם אשתדל כמיטב יכולתי בלימודים ואתגבר על נסיבותיי כדי להתעלות מעליהן.

כיום, לאחר שגרתי הרחק מעיר הולדתי במשך יותר ממחצית חיי, בכל פעם שאני חוזר, אני מרגיש קרוב אליה בצורה יוצאת דופן; אני שואף בשקיקה את הבריזה הקרירה והרעננה של הכפר תחת השמיים הנעימים, עם צינה קלה לאחר שהגשם פסק. בזיכרוני, הקומונה של האם שלי מחזיקה כל כך הרבה לזכור, להוקיר ולהיות גאה בו - מקום שבו האנשים היו "גיבורים במאבק השחרור הלאומי", וכאשר השלום הושב על כנו, הם עבדו בחריצות כדי לבנות מולדת משגשגת ויפה יותר. צ'או דואן, שכותב על הכמיהה לבית, מכיל פסוקים שתמיד מעוררים זיכרונות אצל הרחוקים מהבית: "הו מולדת, למרות הרחוקה, אני עדיין זוכר / זוכר את הימים הקשים של נעורי התמימה / אמי כופפה את גבה נושאת משא כבד בשחר הערפילי / להיות מוכנה לשחר בשוק."

מָקוֹר