גן הזיכרונות

האם מיי קיבלה את פניי שוב באמצע ספטמבר. גשם אמצע העונה בכפר היה מעט כבד וממושך, אך לא מספיק כדי לעצור את צעדיו של ילד רחוק מהבית מלבקר בבית. אני חוזר הביתה רק שלוש פעמים בשנה, לפחות ליומיים, לכל היותר לשלושה ימים. ובכל זאת, בכל פעם שאני חוזר הביתה, התחושה בליבי שונה, קשה לתאר.

כעת, כשמזכירים את קהילת האם מיי בפרט ואת מחוז האם תואן נאם בכלל, כולם מיד חושבים על "פרי הדרקון ופרי הדרקון" של בין תואן . אבל בעבר, בתקופת הסובסידיה, להאם מיי וטאן תואן ולשתי קומונות במחוז היו מספיק אדמה ומים כדי לגדל אורז כל השנה. עצי הפרי היו ירוקים ושופעים. כשאני זוכר את התקופה שבה גני פרי הדרקון עדיין לא התפתחו, אני חושב על בית הקש של הוריי באמצע גן פירות ירוק כל השנה. אדמת הגן שלי הייתה די גדולה, העצים היו שופעים וצפופים עם שבילים מתפתלים רבים. בגן, האוויר היה תמיד רענן וקריר; בתקופה זו יכולנו לנשום בחופשיות את האוויר שמילא את חיזינו. אולי עכשיו, אחרי תקופה ארוכה של מגורים בעיר, כבישים רבים היו עמוסים באנשים במהלך היום, ובלילה האורות נצצו בצבעים רבים, יחד עם ההמולה של החיים, לפעמים שכחתי הרבה זיכרונות. אבל כשחזרתי הביתה, וראיתי את הנוף הישן, כל פרט בגן שבו גדלתי נראה שלם כמקודם. עמדתי זמן רב במקום שבו נהגתי להתעורר ולהושיט יד למצקת מים קרים מהצנצנת כדי לצחצח שיניים ולשטוף את פניי. עצמתי את עיניי וראיתי את עצמי מטפס על עץ קוקוס, תופס את העלים וזוחל ישר למעלה, משתמש ברגליי כדי לבעוט באגוזי הקוקוס המגוררים אל תוך הבריכה שליד הגג. אחר כך ראיתי את עצמי מחזיק לפיד קטן, מדליק עשן על כוורת, גורם לדבורים לעוף משם, ואז משתמש בסכין עץ כדי לגרד את כל השעווה והדבש לתוך קערת פלסטיק; נעקץתי על ידי כמה דבורים עוקצניות עד שזרועי התנפחה, אבל התרגשתי מאוד מהתחושה שהבאתי הביתה גביע. אשכולות הבננות שזה עתה התמלאו בפירות נשברו על ידי הרוח. כיסיתי אותם בעלי בננה יבשים והוצאתי אותם כל יום כדי לבדוק ולאכול את הפרי הבשל ביותר... ואז מצאתי את עצמי מטפס על העץ הגבוה, שובר את הגבעולים הישנים והגבוהים עבור סבתי, חותך את העלים הגבוהים והיבשים כדי לאחסן אורז לימים שבהם הייתי רועה פרות ביער כל היום. נדהמתי כשאמי קראה: "מה עשיתם כאן כל כך בהיסח הדעת? הקטורת כבתה. כנסו והדליקו יין ותה לאבי, אחר כך הדליקו כמה מנחות נייר כדי להזמין את האורחים לאכול ולשתות, אחרת נאחר, ועלינו להתכונן לחזור לעיר."

עצים כמו פפאיה, קוקוס, בננה, בטל, ועצים גבוהים סביב הבריכה בגינה גדלו איתי, בטחו בי, וחלקו איתי סיפורים ורגשות רבים. ילדותי ביליתי בבקתה מקורה קש, מוקפת בגינה ירוקה כל השנה. בבית לא היו תנור גז, תנור חשמלי, נורת חשמל, טלוויזיה, טלפון וכו'; רק תנור עצים ומנורת שמן. כל פינה קטנה בגינה, מסביב לחצר ועד לשדות ולתעלות, העניקה לי זיכרונות רבים, זיכרונות פשוטים, יקרים וטהורים מתקופה שבה עיר הולדתי הייתה עדיין ענייה. 20 שנות קשר לכפר עזרו לי להיות חזקה יותר לאורך שנות הלימודים והמגורים המאוחרות שלי בעיר, שלא היו שלוות וקלות כלל.

בתחילת שנות ה-90 של המאה הקודמת, עמודי העץ הובאו על ידי תושבי הכפר שלי והושלכו על השדות ואפילו על אדמת הגן. לאחר מכן, גני פירות הדרקון כיסו בהדרגה את שדות האורז, והרסו את המרחב הישן של השדות הירוקים והשופעים כשהאורז היה צעיר ואת השדות הזהובים כשהקציר עמד להתחיל. פעמים רבות, כשנזכרתי, חזי כאב קלות. במהלך השנים, סדר החיים הישן השתנה, שדות הסחף והאדמות הריקות שהיו קשורות לילדותם של ילדים שהלכו לבית הספר כל יום, רעו פרות כל יום כמוני נעלמו בהדרגה. הקשישים והמבוגרים סביבנו הלכו לעולמם בהדרגה על פי חוק החיים, אנשים יכלו לעשות דבר מלבד להתאבל ללא סוף ולהיזכר בכל פעם שחשבו עליהם.

בימים שאני זוכה לבקר בעיר הולדתי, בסבי וסבתי ובהוריי; אני מרבה לבלות זמן מה בביקורים במקומות מוכרים בארץ שבה גדלו אבותיי; מביטה בדמעות בשמיים המוכרים. בזמנים כאלה, אני תמיד רוצה להביא משהו מכאן לעיר כמזכרת. כי אני יודע, לא עוד הרבה זמן, כשאגדל; באותו זמן, למרות שליבי עדיין אוהב, זוכר, מצטער, מוקיר ומעריך דברים טהורים, יהיה לי קשה לראות שוב את סבי וסבתי, הורי ואת הנוף הישן בכל פעם שאחזור לעיר הולדתי.

מָקוֹר