גן הזיכרונות הנעימים

האם מו קיבלה את פניי שוב באמצע ספטמבר. גשם אמצע העונה באזורים הכפריים היה מעט כבד וממושך, אך לא מספיק כדי להרתיע בן רחוק מהבית מלחזור לבקר את משפחתו. אני חוזר הביתה שלוש או חמש פעמים בשנה, לפחות ליומיים, לפעמים שלושה או חמישה. ובכל זאת, בכל פעם שאני חוזר, תחושת הנוסטלגיה בליבי שונה, קשה לתאר.

כיום, כשמזכירים את קהילת האם מיי בפרט ואת מחוז האם תואן נאם בכלל, כולם מיד חושבים על "פרי הדרקון ועוד פרי הדרקון" של בין תואן . אבל בעבר, בתקופת הסובסידיה, להאם מיי וטאן תואן, שתי קומונות במחוז, היו שפע של אדמה ומים לגידול אורז כל השנה. עצי פרי פרחו. כשאני זוכר את התקופה שלפני התפתחות מטעי פרי הדרקון, אני חושב על ביתם של הוריי, בעל גג קש וקירות בוץ, השוכן בין עצי פרי ירוקי-עד שופעים. הגינה של משפחתי הייתה גדולה למדי, עם עצים רבים וגדלים פרא ושבילים מתפתלים רבים. האוויר בגינה היה תמיד רענן וקריר; באותה תקופה יכולנו לנשום בחופשיות אוויר צח, ולמלא את ריאותינו. אולי עכשיו, אחרי שחייתי בעיר זמן רב, עם רחובות סואנים רבים במהלך היום ואורות נוצצים בלילה, יחד עם המולת החיים, שכחתי רבים מהזיכרונות האלה. אבל כשחזרתי הביתה, וראיתי את הנוף המוכר של ילדותי, כל פרט בגינה שבה גדלתי הופיע שוב, בדיוק כפי שהיה אז. עמדתי זמן רב במקום שבו, עם התעוררותי, הייתי גורפת מצקת של מים קרים מכד החרס כדי לצחצח שיניים ולשטוף את פניי. עצמתי את עיניי וראיתי את עצמי מטפסת על עץ קוקוס, תופסת את הקליפות, וזוחלת ישר למעלה, משתמשת ברגליי כדי לבעוט את הקוקוסים הבשלים לחלוטין לתוך הבריכה שליד הבית. אחר כך ראיתי את עצמי מכינה לפיד קטן, מדליק עשן בכוורת כדי לפזר את הדבורים, ומשתמשת בסכין עץ כדי לאסוף את כל חלת הדבש והדבש לתוך קערת פלסטיק; כמה דבורים עקצו את זרועי מתוך חרטה, אבל התרגשתי מאוד מהתחושה שהבאתי הביתה שלל מלחמה. אשכולות הבננות, בשלים ומלאים, נשברו לשניים על ידי הרוח. כיסיתי אותם בעלי בננה יבשים, וכל יום הייתי מוציאה אותם כדי לבדוק אילו מהם בשלים ואוכלת אותם... ואז מצאתי את עצמי מטפסת על עצים גבוהים, שובר אשכולות ישנים וגבוהים עבור סבתי, חותכת עלי בננה גבוהים ומיובשים כדי לאחסן אורז במהלך הימים שביליתי בטיפול בפרות ביער כל היום. נדהמתי כשאמי קראה: "מה אתם עומדים כאן שקועים במחשבות? הקטורת דועכת, לך תמזוג יין ותה לאביך, אחר כך תשרוף את מנחות הנייר כדי להזמין את האורחים לאכול ולשתות לפני שיהיה מאוחר מדי, ואנחנו צריכים להתכונן לחזור לעיר."

העצים, כמו פפאיה, קוקוס, בננה, בטל ואחרים, שהקיפו את הבריכה בגינה גדלו איתי, סמכו עליי, חולקים אינספור סיפורים ורגשות. ילדותי ביליתי בבקתה מקורה קש, מוקפת בגן ירוק ושופע כל השנה. לא היו תנורי גז, תנורי חשמל, נורות, טלוויזיות או טלפונים בבית; רק תנורי עצים ומנורות שמן. כל פינה קטנה בגינה, מסביב לחצר, ועד לשדות האורז ותעלות ההשקיה, העניקה לי אינספור זיכרונות, זיכרונות פשוטים, יקרים ותמימים מתקופה שבה מולדתי עדיין הייתה ענייה. עשרים שנות קשר לכפר חיזקו אותי לאורך חיי המאוחרים ולימודיי בעיר, שאינה שלוה ואינה קלה.

בתחילת שנות ה-90, תושבי עיר הולדתי הביאו עמודי עץ והניחו אותם על פני שדות האורז ואפילו את הגנים. לאחר מכן, מטעי פירות הדרקון כיסו בהדרגה את שדות האורז, ושברו את הנוף הישן של שדות ירוקים שופעים כשהאורז היה צעיר ושדות זהובים כשהקציר עמד להתחיל. לפעמים, לזכור זאת מביא צביטה של כאב לחזי. עם חלוף השנים, סדר החיים הישן השתנה, ומישורי הסחף והאדמות הריקות שהיו קשורות קשר הדוק לילדותם של ילדים כמוני, שבילו את ימיהם בבית הספר ורעיית בקר, נעלמו בהדרגה. הקשישים והמבוגרים סביבי נפטרו אחד אחד על פי חוקי החיים, וכל מה שאנשים יכלו לעשות היה לחוש צער ונוסטלגיה אינסופיים בכל פעם שחשבו עליהם.

במהלך ביקוריי בבית כדי לראות את סבי וסבתי והוריי, אני מרבה לבלות זמן מה בחקירת מקומות מוכרים בארץ שבה גדלו אבותיי, תוך התבוננות נוגה בנוף המוכר. בזמנים כאלה, אני תמיד רוצה להביא משהו מכאן לעיר כמזכרת. כי אני יודע שבקרוב, כשאגדל, למרות שליבי עדיין מוקיר, זוכר ומוקיר את הדברים הטהורים האלה, יהיה לי קשה לראות שוב את סבי וסבתי, הוריי ואת המראות המוכרים כשאחזור הביתה.

מָקוֹר