הדוד מואי באו והשיר "הנמלה"

הכפר שלי, אפ קיי גאנג, הוא כפר דייגים. חיים בשלווה באזור חוף. הנה כף קה גה, הון מוט, הון לן... היה זמן בו שיחקנו באושר תחת עצי הקוקוס המוצלים כל השנה ולדיונות החול הלבנות המתנשאות. בלילות ירח בהירים, כשטיפסנו על דיונות החול, חשבנו שנוכל לגעת בירח!

פשוט ובודד.

כל השנה, אנשי הכפר צללו לים כדי לדוג דגים ושרימפס. מתנה זו משמיים נראתה אינסופית, ומספקת פרנסה מדור לדור. אבל בשנת 1947, בגלל מלחמת וייטנאם-צרפת, אנשי הכפר עזבו את הים לטובת היערות, ומאז, ימים ארוכים של קשיים ועוני כיסו את ראשיהם וצוואריהם של אנשי הכפר. הם התפרנסו מהרס יערות, שריפת שדות, שתילת יבולים ואיסוף צמחים כדי לשרוד, ונאלצו לשנות את מקום מגוריהם כל השנה כדי להימנע מהפשיטות הצרפתיות.

אנחנו, כמה עשרות ילדים בוגרים, היינו עדיין עירומים כשרחצנו בגשם, לא ידענו בושה, רדפנו אחד אחרי השני כדי להקניט אחד את השני בשביל הכיף, ואתגרנו אחד את השני "מי יכול להתרחץ בגשם הרבה זמן בלי לרעוד?" הבנות עמדו וצפו, צוחקות עם שיניהן החסרות. כל יום שוטטנו ביער כדי לתפוס ציפורים, לקטוף פירות, והלכנו לשדות כדי להפוך ערימות של גללי תאו כדי למצוא צרצרים להילחם בהם.

אז, היו ימים שבהם החיילים עברו ליד הכפר, הופתענו, שאלנו וגילינו שהחיילים נלחמים בצרפתים. כשנשאלנו איפה הם נלחמים, החיילים אמרו, בכל מקום שיש צרפתים, הם נלחמים! אחר כך החיילים התאמנו במוזיקה, התאמנו בשירה ושאלו, האם ידעת קרוא וכתוב? ענינו, אף אחד לא לימד אותך לדעת?

סוף 1948. יום אביב אחד, שמענו את הרמקולים מהדהדים... "אתם חייבים ללכת לבית הספר...". בהרגשה מוזרה ומפוחדת כאחד, הלכנו בהיסוס לבית הספר. בית ספר, אך במציאות, מקום הלימודים היה שורות של שולחנות וכיסאות ארוגים מבמבוק ועצים אחרים, ללא גג, רק בצל עצים עתיקים. בימים שטופי שמש הלכנו לבית הספר, בימים גשומים לא.

המורה הראשון שלנו היה דוד מואי באו, למרות שהוא היה מורה, אף אחד בכפר לא קרא לו מורה, כולל אנחנו. דוד מואי באו, שם מוכר וחיבה, אז אף אחד לא שאל אותו על השכלתו, עיר הולדתו, הרקע שלו... ידענו רק שהוא היה בביצת קוק-קה (אזור מהפכני סודי בקומונה טאן טאן, מחוז האם תואן נאם, בין תואן ) עוד לפני שנולדנו. (נהגתי לאסוף תאואים לביצת קוק-קה, לקטוף פירות קוק-קה כדי להכין כדורים כדי לירות בצינור הבמבוק - סוג של רובה העשוי מצינורות במבוק - לירות בפירות קוק-קה על ידי דחיפתם פנימה, תוך יצירת קול רם, לפעמים כשהיינו במערך קרב, פגיעה ב"אויב" הייתה גם כואבת!).

דוד מואי באו הלך ללמד כשהוא לבוש רק בא בה בה (לבוש וייטנאמי מסורתי) שחור שדהה עם הזמן! הוא אמר שיש שני אויבים שצריך להשמיד בכל מחיר: הבורות והצרפתים. המבוגרים כבר דאגו לצרפתים, אז אתם הילדים צריכים לדאוג להשמדת הבורות. מאוחר יותר נודע לנו שהוא המורה שלימד את הכיתה האחרונה שלנו אחרי שהם "סיימו את לימודיהם" והלכו להילחם בצרפתים!

יום אחד, כשכל הכיתה התאספה, הוא אמר שהוא נוסע. כשנשאל לאן הוא נוסע, הוא חייך ולא אמר דבר. עשרה ימים לפני שעזב, הוא אמר שהילדים כבר יודעים לקרוא ולכתוב, והוא היה מעתיק להם את השיר "הנמלה". הוא הדגיש שעליהם ללמוד אותו בעל פה, וכשיגדלו, הם יראו פטריוטיות בשיר "הנמלה".

יותר מחצי מאה חלפה, אני עדיין זוכר בבירור את השיר "הנמלה": "וודאי שמתם לב לעתים קרובות/ מושבה של נמלים קטנות רצות לאורך החומה/ אל תבזו אותן, הנמלים הקטנות והעצובות/ הן כמו אנשים שיש להם גם מולדת/ הן כמו אנשים שיש להם מולדת אהובה/ ויודעות למות ברוח לחימה/ ארץ הנמלים: גדם עץ ליד הגדר/ תלולית אדמה גבוהה ויציבה, נמלים בונות מצודה/ עם סוללות גבוהות וחפירים רחבים בנויים סביבה/ חיילים מסיירים מכל ארבעת הצדדים/ חיילי הסיור מסיירים בקפדנות/ כל מי שעובר לידם נחקר ביסודיות/ הארץ עשירה וחזקה, האנשים בכל מקום/ באים והולכים, עסוקים בעבודה/ וכלי רכב ופועלים ממלאים את הארץ/ החיים שלווים והעולם שלווה / פתאום יום אחד היה שם ילדון/ צועד ביהירות אל תוך הגדר/ הסירנה מתריעה לכל העיר הטובה/ הסירנה רועמת, אות הגיוס הכללי/ גם הסבלים וגם החיילים והפועלים/ כי הארץ מוכנה למות/ ה" רגליו של ילד כמו פצצת אטום/ נופלות על החומה, אלפי אנשים נרמסו/ כל פינת החומה של הנמלים הקטנות/ נהרסה תחת רגליים אכזריות/ המדינה הושפלה וכל האומה הייתה שיכורה מדם/ הם הסתערו על הנער האלים לתקוף/ הנער סבל מכאבים והשתגע מכעס/ הם הניפו את המטאטא וניפצו את קן הנמלים/ למחרת, אני מזמין אתכם לחזור לכאן/ באותו מקום ליד הגדר מתחת לעץ/ נמלי האש בונות קן בעדינות/ אתם, היו אמיצים, הכניסו את רגלכם ונסו/ למרות שרגליכם היו אכזריות אתמול/ למרות שרגליכם רמסו את ההרים והנהרות/ נמלי האש עדיין מוכנות להילחם/ אל תחשבו שהן עדינות וקטנות/ בבוז ובכוח אכזרי/ לא קל לכבוש מדינה/ אומה שניצחה במשך אלפי שנים" (נגוק צונג - משורר טרום המלחמה).

ידענו את הפואמה "הנמלה" בעל פה, אחר כך נפרדנו מהמורה שלנו, עזבנו את בית הספר של "אוריינות ואוריינות", והמורה והתלמיד הלכו כל אחד לדרכו במהלך המלחמה.

אחרי 1975, כשהגיע השלום , חזרתי לעיר הולדתי, קומונה ואן מיי, כפר קאי גאנג (כיום קומונה טאן טאן, מחוז האם טואן נאם, בין טואן). הלכתי לחפש את הדוד מואי באו, אבל האנשים מתקופתו נפטרו, וחלקם אבדו בגלל המלחמה. האנשים המעטים שנותרו זכרו במעורפל שדוד מואי באו נפטר לאחר שביתת הנשק של 1954.

אני שורף בכבוד כמה מקלות קטורת לזכרך, מורי הראשון, וברצוני להודות למשורר נגוק צונג על שהנחיל בנו פטריוטיות באמצעות הפואמה "הנמלה" מימי פרץ מלחמת ההתנגדות.

מָקוֹר