הכפר שלי, קיי גאנג המלט, הוא כפר דייגים. אנו חיים בשלווה באזור חוף. כאן תמצאו את ראש קה גה, הון מוט, הון לן... שם שיחקנו פעם תחת מטעי קוקוס מוצלים כל השנה ודיונות חול לבנות מתנשאות, שם בלילות ירח, כשמטפסים על הדיונות, חשבנו שנוכל להגיע לירח!
פשוט ושקט.
במשך שנים, תושבי הכפר עמלו בים, דגו דגים ושרימפס. מתנה בלתי נדלית לכאורה זו מהטבע קיימה דורות. אך בשנת 1947, עקב מלחמת צרפת-וייטנאם, נטשו תושבי הכפר את הים ועברו ליער. מאז, תקופות ארוכות של קשיים ועוני פקדו אותם. הם התפרנסו מכריתת יערות, שריפת שדות, עיבוד יבולים ואיסוף מזון כדי לשרוד, תוך שינוי מתמיד של מקום מגוריהם כדי להימנע מציד הצרפתים.
היינו קבוצה של בערך תריסר ילדים גדולים ורזים, אבל לא התביישנו להתרחץ בגשם עירומים. היינו רודפים אחד אחרי השני, מקניטים ומאתגרים אחד את השני, "מי יכול להתרחץ בגשם הכי הרבה זמן בלי לרעוד?" הבנות היו עומדות שם, מצחקקות, מציגות את שיניהן הרווחות. כל יום היינו משוטטים ביער, תופסים ציפורים, קוטפים פירות והופכים צואת תאו בשדות כדי למצוא צרצרים להילחם איתם.
ואז, בימים מסוימים, החיילים עברו דרך הכפר. הופתענו ושאלנו אותם מה הם עושים, רק כדי לגלות שהם נלחמים בצרפתים. כששאלנו איפה הם נלחמים, הם אמרו, "בכל מקום שיש חיילים צרפתים, אנחנו נלחמים!" אחר כך הם התאמנו בנגינה ובשירה, ושאלו אם אנחנו הילדים יודעים לקרוא ולכתוב. ענינו, "אף אחד לא לימד אותנו, אז איך נדע?"
סוף 1948. יום אביב אחד, שמענו רמקול רועם... "ילדים, אתם חייבים ללכת לבית הספר..." בתחושה של מוזרות ופחד כאחד, הלכנו בהיסוס לבית הספר. לקרוא לזה בית ספר הייתה הגזמה; במציאות, חלל הלמידה כלל שורות של שולחנות וכיסאות ארוגים מבמבוק ושאר שאריות עץ, ללא גג, מוגנים מהשמש רק על ידי ענפי עצים עתיקים. הלכנו לבית הספר בימי שמש ונשארנו בבית בימי גשם.
המורה הראשון שלנו היה דוד מואי באו. למרות שהיה מורה, איש בכפר לא קרא לו "מורה", אפילו לא אנחנו. דוד מואי באו, שם מוכר וחביב, פירושו שאף אחד לא שאל אותו על השכלתו, עיר הולדתו או הרקע שלו... ידענו רק שהוא גר בביצת קו-קה (אזור סודי מהפכני בקומונה טאן טהאן, מחוז האם תואן נאם, מחוז בין תואן ) עוד לפני שנולדנו. (נהגתי לרעות תאו לביצת קו-קה, לקטוף פירות קו-קה כדי להשתמש בהם כתחמושת לרוטגות - סוג של רובה עשוי מצינורות במבוק - לירות את פירות הקו-קה על ידי דחיפתם, ולשמוע צליל פיצוץ. לפעמים, כשהיינו במבנה, פגיעה ב"אויב" הייתה די כואבת!)
דוד מואי באו הלך ללמד כשהוא לובש רק תלבושת וייטנאמית מסורתית שחורה דהויות! הוא אמר שיש שני אויבים שצריך למגר: בורות והצרפתים. המבוגרים ידאגו לצרפתים, אבל הילדים צריכים להתמקד במיגור הבורות. מאוחר יותר, נודע לנו שהוא המורה שלימד את חברינו לכיתה המבוגרים יותר ש"סיימו" את לימודיהם והלכו להילחם בצרפתים!
יום אחד, לאחר שכל הכיתה התאספה, אמר המורה שהוא עומד ללכת. כשנשאל לאן הוא הולך, חייך ולא אמר. עשרה ימים לפני שעזב, אמר שמכיוון שהילדים יודעים עכשיו לקרוא ולכתוב, הוא יכתוב להם את השיר "הנמלה". הוא הדגיש שעליהם לשנן אותו, ושכאשר יגדלו, הם יראו את הפטריוטיות שבשיר הזה.
יותר מחצי מאה חלפה, אך אני עדיין זוכר בבירור את השיר "הנמלה": "כנראה שמתם לב לעתים קרובות / לנמלים זעירות מתרוצצות לאורך החומה / אל תזלזלו בהן, בנמלים המלנכוליות האלה / הן כמו אנשים, גם להן יש מולדת / הן כמו אנשים, יש להן ארץ אהובה / והן יודעות למות ברוח לחימה / ארץ הנמלים: עץ ליד הגדר / תלולית אדמה גבוהה וחזקה שבה נמלים בונות מבצר / עם סוללות גבוהות וחפירים רחבים שנבנו סביבה / יש אפילו חיילים שמסיירים מכל ארבעת הצדדים / חיילים שמסיירים מסיירים בקפדנות / כל מי שעובר במקום נחקר ביסודיות / הארץ משגשגת והאנשים בכל מקום / שוקקת עבודה ותנועה / וכלי רכב ופועלים ממלאים את הארץ / החיים שלוים והעולם שקט / לפתע יום אחד ילד שובב / צעד ביהירות אל תוך הגדר / נשמעה אזעקה ברחבי העיר השלווה / הצפירה נשמעה, פקודת הגיוס הכללית / פועלים, חיילים ופועלים / מוכנים למות למען הארץ / ה רגלו של ילד הייתה כמו פצצת אטום / נופל "על החומות, הם רמסו אינספור אנשים / אפילו הפינה הקטנה ביותר של עיר המדינה / התנפצה תחת רגליהם האכזריות / האומה מושפלת, האנשים צמאי דם / הם מסתערים על הילד הקטן שתוקף / הילד, בכאב, מתמלא זעם רב / הוא תופס מטאטא ומנפץ את קן הנמלים לרסיסים / חזור לכאן מחר / באותו מקום ליד הגדר מתחת לעץ / נמלי האש בונות בשלווה את קינן / אתה אמיץ, נסה להיכנס פנימה / למרות רגליו האכזריות של אתמול / למרות רגליו שרמסו את הארץ / נמלי האש עדיין מוכנות להילחם / אל תחשוב שהן עדינות וקטנות / אל תבזה להן ותביא את כוחך האכזרי / לא קל לכבוש ארץ / אומה שניצחה במשך אלף דורות" (נגוק צונג - משורר טרום המלחמה).
שיננו את השיר "הנמלה", אחר כך נפרדנו מהמורה שלנו, ועזבנו את בית הספר בו למדנו לקרוא ולכתוב, והמורה והתלמידים הלכו כל אחד לדרכו במהלך המלחמה, תקופה של פרידה ומוות.
לאחר 1975, עם חזרת השלום , חזרתי לעיר הולדתי, קומונה של ואן מיי, בכפר קאי גאנג (כיום קומונה של טאן טאן, מחוז האם טואן נאם, מחוז בין טואן). הלכתי לחפש את הדוד מואי באו, אך רוב האנשים שחיו בתקופתו נפטרו, וחלקם אבדו עקב המלחמה. רק מעטים זכרו במעורפל שדוד מואי באו מת לאחר הפסקת האש של 1954.
אני מדליק בכבוד את מקלות הקטורת הללו לזכר דודי, מורי הראשון, ומביע את תודתי למשורר נגוק צונג על שהנחיל בנו פטריוטיות באמצעות שירו "הנמלה" מימי פרץ מלחמת ההתנגדות.
מָקוֹר
תגובה (0)