צבע של שלום

הסופר נגוין פאן קה מאי

היו פעמים רבות שבהן אמהות קפצו למקלטים כשהן נושאות את ילדיהן שטרם נולדו.

אמא סיפרה לי על הפעמים שבהן נאלצה לקחת את התלמידים שלה להתפנות גבוה מההרים, כדי להימנע מפצצות בזמן ההוראה.

אמא סיפרה על השנים הארוכות שבהן חיכתה לאחיה - דוד חי - שהצטרף לצבא בדרום כדי להשתתף במלחמה.

אמא סיפרה על האושר האינסופי של ה-30 באפריל 1975, כשקיבלה את הבשורה שהמלחמה הסתיימה.

מכתשי פצצה והרצון לשלום

ראיתי את הכמיהה לשלום נצחי לא רק בווייטנאם אלא גם על פני האדמה דרך הסיפורים שסיפרה אמי. שלום זה יבטיח שאף אם על פני האדמה לא תאבד את ילדה במלחמה.

ראיתי גם את הכמיהה לשלום נצחי בעיני הסבתות, האמהות, הנשים והאחיות בכפר שלי, קואנג דו.

בשנות ילדותי, צפיתי בדממה בנשים העומדות מול השער מדי יום ומחכות שגברים ובני משפחותיהם יחזרו מהמלחמה.

הם פשוט מחכים, יום אחר יום, חודש אחר חודש, שנה אחר שנה. אני רואה את כאב המלחמה בצעיפי האבל של משפחות שיקיריהן לעולם לא יחזרו, בגופות השבורות של ותיקים.

בשנת 1978, כילדה קטנה בת 6, עליתי על רכבת עם הוריי מצפון לדרום, כדי ליצור חיים חדשים באזור הדרומי ביותר של המולדת - בק ליו . בזיכרוני מכתשי הפצצה הענקיים עדיין מונחים שם בלב שדות האורז הירוקים.

כשחלפתי על פני גשר הואן לואונג, הגשר שחילק את וייטנאם לשני חצאים במהלך 20 שנות המלחמה, מבוגרים רבים סביבי פרצו בבכי. בדמעותיהם ראיתי את התקווה לשלום, שווייטנאם לעולם לא תסבול שוב את שפיכות הדמים של המלחמה.

ייחלתי לשלום בשדה האורז של משפחתי בבק ליו. השדה הזה היה ממוקם על סוללה שאבי, אמי ואחי כבשו מחדש בעצמם. השדה הזה שימש בעבר כמטווח ירי עבור צבא הרפובליקה של וייטנאם. כשכבשנו מחדש את האדמה כדי לשתול אורז ושעועית, היינו צריכים לחפור אלפי תרמילים.

כשנגעתי בפגזים ובכדורים שלא התפוצצו, רעדתי כאילו נוגעתי במוות. ובסתר ייחלתי שיום אחד על פני האדמה הזאת, כולם יניחו את נשקם וידברו זה עם זה. ואהבה והבנה ימיסו את האלימות.

מסע לספר סיפורי שלום

בזיכרוני מהימים הראשונים בבק ליו, יש תמונה של אישה מוכרת תפוחי אדמה, לבדה עם מוט כבד על כתפיים, הולכת לבדה. נדמה היה שהיא הגיעה ממקום רחוק מאוד כדי להגיע לכביש שעובר מול ביתי.

רגליה היו מכוסות בנעלי בית בלויות ומאובקות. אמי תמיד קנתה אותן ממנה, כי ידעה ששני בניה יצאו למלחמה ולא חזרו. היא לא קיבלה הודעת פטירה ועדיין חיכתה. עם חלוף השנים, כשהמתנה שלה תמה, היא בחרה לשים קץ לחייה. יום אחד, בדרכי לבית הספר, ראיתי את גופתה תלויה על עץ.

היא לקחה את געגועיה איתה לעולם הבא. עמדתי שם, מביט בדממה בכפות רגליה היבשות. ודמיינתי אותה נוסעת בחייה בחיפוש אחר שלווה. נשאתי את כאבה אל תוך כתביי.

שני הרומנים הראשונים שלי, "ההרים שרים" ו"ילד האבק" (שם וייטנאמי זמני: "סוד מתחת לעץ הבודהי"), עוסקים באובדן של נשים שנאלצות לעבור מלחמה, ללא קשר לצד שלמענו יקיריהן צריכים להילחם.

ספריו של נגוין פאן קה מאי תורגמו לשפות רבות.

"ההרים שרים" ו"ילד האבק" היו תחילת המסע שלי לכתיבת סיפורים על שלום. ב"ההרים שרים", הואנג, ילדה בת 12, נאלצה לשרוד את ההפצצה האמריקאית על האנוי בשנת 1972. היא השתוקקה לראות שלום משום ששני הוריה נאלצו לעזוב את הבית כדי להילחם במלחמה.

היא אמרה לעצמה: "שלום הן שתי מילים קדושות על כנפי היונים המצוירות על קיר כיתתי. שלום הוא הצבע הירוק בחלומי - הצבע הירוק של איחוד התלמידים כשהוריי חוזרים הביתה. שלום הוא משהו פשוט, בלתי נראה, אך בעל ערך רב לנו ביותר."

בחרתי ילדה בת 12 כמספרת סיפור השלום, כי כשאנחנו צעירות, יש לנו ראש פתוח. הואנג נהגה לשנוא את האמריקאים כי הם הפציצו את חאם ת'יאן, שם גרה משפחתה.

אבל אז, כשקראה ספרים אמריקאים, היא הבינה שגם אמריקאים וגם וייטנאמים אוהבים את משפחותיהם ומוקירים רגעים שלווים.

והיא אמרה לעצמה: "הלוואי וכל אחד על פני האדמה הזאת יקשיב לסיפורים של כל אחד, יקרא את הספרים של כל אחד, ויראה את האור של תרבויות אחרות. אם כולם יעשו זאת, לא תהיה מלחמה על פני האדמה הזאת."

בספר "ילד האבק", יש לי דמויות שצריכות לעבור את האכזריות של המלחמה כדי להבין את ערכו של השלום.

בסרט, הדמות דן אשלנד היא טייס מסוקים לשעבר שהשתתף בטבח ילדים חפים מפשע במהלך מלחמת וייטנאם. כשחזר לווייטנאם 47 שנים מאוחר יותר, בשנת 2016, הוא היה עצוב מאוד ומצא את אור הסליחה בעם הוייטנאמי אוהב השלום והסלחני.

במהלך המסע להשקת שני הספרים, קיבלתי מאות מכתבים מקוראים - יוצאי צבא וקורבנות מלחמה. הם שיתפו איתי תמונות וסיפורים על חוויותיהם ועל חוויות משפחותיהם. הם הראו לי שאני לא לבד במסע שלי לספר סיפורי שלום.

בתהליך סיפור סיפורי השלום הללו, איני יכול שלא להזכיר אמהות, אחיות וסבתות. אולי נשים הן אלו שסובלות הכי הרבה ממלחמה.

נגעתי בכאב הזה בצרחה של אישה בפעם הראשונה שביקרתי בקואנג טרי. באותו יום, נחתי בבית תה בצד הדרך עם חבריי האוסטרלים - אנשים לבנים ובלונדיניים - כשהצרחה הבהילה את כולנו.

הרמתי את מבטי וראיתי אישה עירומה רצה לעברנו, צועקת לחבריי הזרים שעליהם להחזיר את משפחתה. אנשי הכפר גררו אותה משם, ומוכר התה סיפר לנו שהאישה איבדה את בעלה ואת ילדה בהפצצה האמריקאית על קוואנג טרי.

ההלם היה כה גדול עד שהיא השתגעה, ובילתה את כל היום בחיפוש אחר בעלה וילדיה. דמעותיה נספגו בכתביי, והלוואי ויכולתי להחזיר את הזמן אחורה, לעשות משהו כדי להקל על כאבה.

באפריל הקרוב, לציון 50 שנה לסיום המלחמה, יצא לאור בארה"ב קובץ השירים "צבע השלום", שכתבתי ישירות באנגלית. הקובץ כולל את השיר "קוואנג טרי" עם פסוקים כמו זעקת אישה שעדיין מהדהדים מלפני שנים רבות: "האם רצה לעברנו/ שמות שני ילדיה מילאו את עיניה/ האם צרחה "איפה ילדיי?"/ האם רצה לעברנו/ שם בעלה היה עמוק בחזה/ האם צרחה "החזירו לי את בעלי!".

קובץ השירה "צבע השלום" מביא גם את סיפורו של חברי, טרונג, לקוראים בינלאומיים. פעם ראיתי את חברי דוחה קטורת בשקט לפני דיוקן אביו. הדיוקן הראה גבר צעיר מאוד: אביו של טרונג הקריב את חייו במלחמה מבלי שידע את פניו של בנו. במשך עשרות שנים, טרונג נסע לכל מקום כדי למצוא את קברו של אביו.

מסעות רבים בהרים וביערות, מאמצים רבים היו לשווא. אמו של טרונג הזדקנה והלכה, והייתה לה רק משאלה אחת לפני שנפטרה: למצוא את שרידי בעלה. סיפורו של טרונג נתן לי השראה לכתוב את השיר "שתי נתיבים של גן עדן וארץ", שהופיע בספר "צבע השלום":

שתי הדרכים של שמים וארץ

השמיים לבנים מקברים אנונימיים

אדמה לבנה של ילדים המחפשים את קבר אביהם

גשם ירד עליהם

ילדים שמעולם לא הכירו את אביהם

אבות שלא יכולים לחזור הביתה

המילה "ילד" עדיין קבורה עמוק בחזה

קריאת "אבא" במשך יותר מ-30 שנות חוסר שקט

הלילה אני שומע את צעדי האב והבן משני קצוות הארץ והשמים.

צעדיו היו רועשים

למצוא אחד את השני

צעדים מדממים

איבדנו אחד את השני דרך מיליון מיילים

אבוד במשך אלפי מאות שנים

כל רגל שאני דורכת על האדמה מניחה עליה כמה גופי קטורת קרים באדמה?

דורכים על כמה ימים של דמעות של ילדים שלא מצאו את קבר אביהם?

הצבע הלבן של בית הקברות טרונג סון תמיד רודף אותי. הלוואי ויכולתי להישאר שם יותר זמן, להדליק קטורת על כל קבר. ישנם אינספור קברים לבנים, ביניהם קברים אנונימיים. ישבתי ליד קבר עם שתי מצבות: שתי משפחות טענו שהקדוש המעונה הזה הוא בנם.

בקובץ השירה "צבע השלום", אני כותבת על הקברים האנונימיים ועל הכאב שנותר, מתמשך במשך דורות רבים. אני רוצה לדבר על זוועות המלחמה, לקרוא לכולם לעשות יותר כדי לשלב ידיים בבניית שלום.

צבע הצחוק

אוסף השירים שלי, "צבע השלום", כותב על כאב המלחמה ומספר סיפור על וייטנאם, מדינה עם 4,000 שנות ציוויליזציה. לכן התחלתי את הספר במאמר על המסורת הפואטית של וייטנאם, על יום השירה של וייטנאם ועל תרומתה של השירה לשמירת השלום עבור העם הווייטנאמי.

ספר השירים מסתיים בסיפורו של אבי, אדם שעבר מלחמה, סבל כאב ואובדן רבים, ולאחר מכן הפך למורה לספרות, והעביר לי את אהבתו לשלום ואת השראתו הפואטית.

בעזרת חברים אוהבי שלום, זכיתי להשתתף במסע "צבע השלום" דרך 22 ערים בארה"ב. העברתי הרצאות באוניברסיטת קולומביה (ניו יורק), אוניברסיטת סטנפורד (סן פרנסיסקו), UCLA (לוס אנג'לס), אוניברסיטת פורטלנד סטייט (פורטלנד), UMASS אמהרסט (אמהרסט)...

באירועים אלה ובאירועים אחרים בספריות, בחנויות ספרים או במרכזי תרבות, אני מספר סיפורים על וייטנאם שוחרת שלום, סיפורים על הפצעים שעדיין קיימים, נותרים על גופתה של אמא וייטנאם (פצצות שלא התפוצצו, סוכן אורנג'...).

היה לי כבוד לארח איתי חברים טובים של וייטנאם באירועים האלה. אלה היו פעיל השלום רון קייבר - אשר חיבר ופרסם את הספר "מאבק למען שלום בווייטנאם".

ניהלתי שיחות עם הצלם פיטר שטיינהאואר, המתגורר בוושינגטון הבירה אך נסע לווייטנאם פעמים רבות כדי לצלם את המדינה ואת אנשיה. התרגשתי עמוקות כשדיברתי עם קרייג מקנמרה, בנו של מזכיר ההגנה רוברט מקנמרה - הנחשב ל"אדריכל הראשי" של מעורבות ארה"ב במלחמת וייטנאם.

באוטוביוגרפיה שלו "מכיוון שאבותינו שיקרו", קרייג מקנמרה כינה בגלוי את אביו פושע מלחמה. קיימתי גם שיחה עם פרופסור וויין קרלין, ששירת כמקלענן מסוקים בווייטנאם במהלך המלחמה, ולאחר מכן חזר לווייטנאם, השתתף באופן פעיל בתנועה נגד המלחמה, ובילה את שארית חייו בתרגום, פרסום וקידום ספרות וייטנאמית...

בכמה אירועים הזמנתי את המשורר האמריקאי הוותיק דאג רולינגס לקרוא את שירו באנגלית, "הנערה בתמונה", שכתב עבור פאן טי קים פוק, שהופיעה בתצלומו של ניק אוט "נערת נפאלם".

וקראתי את התרגום הווייטנאמי של השיר, עם שורותיו הרדופות: "אם אתה ותיק וייטנאם, ניצול גוסס/ היא תבוא אליך דרך העשורים/ מטילה צל על אור חלומותיך הדועך/ היא עדיין עירומה ובת תשע, אימה חרוטה בעיניה/ כמובן שתצטרך להתעלם ממנה/ אם אתה רוצה לשרוד את השנים/ אבל אז בתך תמלאו תשע/ ואז נכדתך תמלאו תשע."

קראתי גם שירים שכתבתי על סוכן אורנג', על פצצות שלא התפוצצו, כדי לקרוא לאמריקאים להצטרף לפרויקטים של ארגונים לפינוי פצצות ולסיוע לקורבנות סוכן אורנג'.

בנוסף לדבר על ההשפעות המתמשכות של המלחמה ומה אנשים יכולים לעשות כדי להקל על הכאב, אני רוצה לדבר על ערך השלום, על אהבת העם הווייטנאמי לשלום, ועל מה שאנחנו יכולים לעשות כדי לבנות שלום בר קיימא על פני האדמה הזו: כלומר, לקרוא אחד את השני יותר, להבין אחד את השני יותר, לכבד אחד את השני יותר ולהקשיב לסיפורים של השני.

ספר השירים "צבע השלום" נושא את משאלתי לשלום בר-קיימא עלי אדמות, ולכן אחד השירים המרכזיים בספר זה, "צבע השלום", מוקדש לאנשי קולומביה, שם אלימות מזוינת עדיין משתוללת.

במהלך פסטיבל השירה של מדיין לפני שנים רבות, דרכתי על צלע הר שבה מאות אנשים הקימו אוהלים כדי להימלט מהאלימות בכפריהם. התרגשתי עד דמעות כשצפיתי בהם מבשלים לנו, המשוררים הבינלאומיים, אוכל מסורתי וקוראים איתנו שירה.

ואז כתבתי את הפסוקים האלה: "ופתאום אני מרגישה שייכת לכאן/ לארץ הזאת/ ארץ שנקרעה לרסיסים על ידי מלחמת אזרחים/ ארץ מלאה ברוחי האופיום/ כשאני והילדים יחד/ קופצים בחבל, צעדינו קלים בתקווה/ אני יודעת שהמתים שומרים עלינו, מגינים עלינו/ ואני רואה את צבע השלום/ הופך לצבע הצחוק/ מצלצל על שפתיהם/ של ילדי קולומביה".

המלחמה הסתיימה כבר חמישים שנה. מישהו אמר, בואו נפסיק לדבר על המלחמה, המדינה הייתה בשלום כבר הרבה זמן. אבל למה המלחמה עדיין שואגת בי כשאני רואה משפחה של קדושים מעונים פורשת יריעת ברזנט, מקריבה קורבנות ומקטירה קטורת במישור הצנצנות, שיאנג קואנג, בלאוס.

מקלות קטורת הודלקו, דמעות ויבבות נשפכו. תפילות התבקשו לשמים ולארץ ולנשמות הקדושים שיעזרו להם למצוא את קבר אביהם.

החקלאים שפגשתי באותו יום הידקו את חגורותיהם במשך יותר מ-30 שנה כדי שיהיה להם מספיק כסף לשכור מכונית ומדריך כדי לנסוע ללאוס ולמצוא את קברו של אביהם - חייל וייטנאמי שמת במישור הכדים. ישנן אינספור משפחות וייטנאמיות שנוסעות ללאוס כדי למצוא את קברי יקיריהם. עם מעט מאוד מידע, הן עדיין מחפשות בתקווה חזקה ובוערת.

נגוין פאן קה מאי כותבת בווייטנאמית ובאנגלית והיא מחברתם של 13 ספרים. רבים משיריה הולחנו, כולל "המולדת קוראת בשמי" (מוזיקה מאת דין טרונג קאן).

שני הרומנים שלה באנגלית, "ההרים שרים" ו"ילד האבק", אשר בוחנים מלחמה וקוראים לשלום, תורגמו ל-25 שפות. היא תרמה 100% מהתמלוגים מקובץ השירה האנגלי שלה, "צבע השלום", לשלושה ארגונים המפנים פצצות שלא התפוצצו ומסייעים לקורבנות הסוכן אורנג' בווייטנאם.

נגוין פאן קה מאי זכה בפרסים ספרותיים רבים בארץ ובחו"ל, כולל הפרס השני בפרס דייטון לשלום (פרס הספרות האמריקאי הראשון והיחיד המכיר בכוחה של הספרות בקידום שלום).

מקור: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm