צבע שלום

הסופר נגוין פאן קה מאי

היו פעמים רבות שבהן אמהות, נושאות את ילדיהן שטרם נולדו, קפצו למקלטים אישיים כדי להימלט מהפצצות.

אמי סיפרה על הפעמים שנאלצה לקחת את תלמידיה להתפנות להרים הגבוהים, ובמקביל להימנע מפצצות וללמד.

אמי סיפרה על השנים הארוכות והמפרכות שבילתה בהמתנה לאחיה הגדול, דוד חי, שהצטרף לצבא וירד דרומה כדי להילחם במלחמה.

אמי סיפרה על האושר האינסופי של ה-30 באפריל 1975, כשקיבלה את הבשורה שהמלחמה הסתיימה.

מכתשי פצצות והכמיהה לשלום

ראיתי את הכמיהה לשלום מתמשך, לא רק בווייטנאם אלא גם על פני האדמה, דרך הסיפורים שסיפרה אמי. שלום זה יבטיח שאף אם על פני האדמה לא תאבד ילד במלחמה.

ראיתי גם את הכמיהה לשלום נצחי בעיני הסבתות, האמהות, הנשים והאחיות בכפר שלי, קואנג דו.

בילדותי, צפיתי בדממה בנשים הללו שעמדו בשער כל יום, מחכות שגברים ובני משפחותיהם יחזרו מהמלחמה.

הם חיכו, יום אחר יום, חודש אחר חודש, שנה אחר שנה. ראיתי את כאב המלחמה בצעיפי האבל של משפחות שיקיריהן לעולם לא ישובו, בגופותיהם המרוסקות של הוותיקים.

בשנת 1978, אני, ילדה בת שש, עליתי על רכבת עם הוריי, ונסעתי מצפון לדרום וייטנאם כדי לבסס חיים חדשים באזור הדרומי ביותר של המדינה - בק ליו . מכתשי הפצצה העצומים שעדיין שוכנים בין שדות האורז הירוקים והשופעים חרוטים בזיכרוני.

כשחצינו את גשר הואן לואונג, הגשר שחילק את וייטנאם לשניים במשך 20 שנות מלחמה, מבוגרים רבים סביבי פרצו בבכי. בדמעותיהם ראיתי את התקווה לשלום, שוייטנאם לעולם לא תסבול שוב את שפיכות הדמים של המלחמה.

ייחלתי לשלווה בשדות האורז של משפחתי בבק ליו. שדות אלו היו ממוקמים על סוללה שאבי, יחד עם אמי ואחיי, פינו באופן אישי. שדות אלו שימשו בעבר כמטווח ירי עבור צבא דרום וייטנאם. בזמן שפינו את האדמה לגידול אורז ושעועית, חפרנו אלפי תרמילים שחוקים.

כשנגעתי במחסניות השחוקות ואפילו בכדורים שלא התפוצצו, רעדתי כאילו אני נוגע במוות עצמו. ובסתר ייחלתי שיום אחד על פני האדמה הזאת, כולם יניחו את נשקם וידברו זה עם זה. ושאהבה והבנה יפתרו את האלימות.

מסע לספר סיפורי שלום.

בזיכרוני מאותם ימים ראשונים בבק ליו, אני רואה אישה מוכרת בטטות, לבדה עם מוט הנשיאה שלה עמוס בכבדות, הולכת בבדידות. נדמה היה כאילו הגיעה ממקום מרוחק מאוד כדי להגיע לכביש שעובר ליד ביתי.

רגליה היו עטופות בכפכפים בלויים, סדוקים ומאובקים. אמי תמיד קנתה אותם ממנה, בידיעה שיש לה שני בנים שיצאו למלחמה ולא חזרו. היא לא קיבלה את הודעת המוות שלה והמשיכה לחכות. ככל שחלפו השנים, והמתנה שלה דעכה, היא בחרה לשים קץ לחייה. יום אחד, בדרכי לבית הספר, ראיתי את גופתה תלויה על עץ.

היא נשאה את תקוותיה לעולם הבא. עמדתי שם, בהיתי בדממה בכפות רגליה הסדוקות והיבשות. ודמיינתי שהיא צעדה כל חייה בחיפוש אחר שלווה. נשאתי את כאבה אל דפי כתיבתי.

שני הרומנים הראשונים שלי, "ההרים שרים" ו"ילד האבק" (שם וייטנאמי זמני: "הסוד מתחת לעץ הבודהי"), מספרים את סיפור האובדן שסבלו נשים בזמן מלחמה, ללא קשר לצד שלמענו נלחמו יקיריהן.

ספריו של נגוין פאן קה מאי תורגמו לשפות רבות.

שני הספרים, *ההרים שרים* ו*ילדת האבק*, סימנו את תחילת המסע שלי בסקיצת סיפורים על שלום. ב*ההרים שרים*, הואנג, ילדה בת 12, שורדת את ההפצצות האמריקאיות על האנוי בשנת 1972. היא כמהה לראות שלום משום ששני הוריה נאלצו לעזוב את המשפחה כדי להשתתף במלחמה.

היא אמרה לעצמה, "שלום הוא המילה הקדושה על כנפי היונים המצוירות על קיר כיתתי. שלום הוא כחול בחלומותיי - הכחול של איחוד התלמידים כשהוריי חוזרים הביתה. שלום הוא משהו פשוט, בלתי מוחשי, אך בעל ערך רב לנו ביותר."

בחרתי ילדה בת 12 כמספרת שלום, כי כשאנשים צעירים, ליבם פתוח יותר. הואנג נהגה לשנוא את האמריקאים כי הם הפציצו את חאם ת'יאן, שם גרה משפחתה.

אבל אז, בזמן שקראה ספרים אמריקאים, היא הבינה שגם אמריקאים וגם וייטנאמים מעריכים את משפחותיהם ומעריכים רגעים שלווים.

והיא אמרה לעצמה, "הלוואי וכל אחד על פני האדמה הזאת יקשיב לסיפורים של כל אחד, יקרא את הספרים של כל אחד, ויראה את האור של תרבויות אחרות. אם כולם יעשו זאת, לא תהיה מלחמה על פני האדמה הזאת."

בספרי "ילד האבק", יש לי דמויות שצריכות לעבור את האכזריות של המלחמה כדי להבין את ערכו של השלום.

הסרט מציג את דן אשלנד, טייס מסוקים לשעבר שהשתתף בטבח ילדים חפים מפשע במהלך מלחמת וייטנאם. כשחזר לווייטנאם 47 שנים מאוחר יותר, בשנת 2016, הוא במצוקה עמוקה ומוצא נחמה בליבם אוהב השלום והחומל של העם הווייטנאמי.

במהלך השקת שני הספרים הללו, קיבלתי מאות מכתבים מקוראים – יוצאי צבא וקורבנות מלחמה. הם שיתפו איתי תמונות וסיפורים על חוויותיהם ושל משפחותיהם. הם הראו לי שאני לא לבד במסע שלי לספר סיפורי שלום.

כשאני מספר את סיפורי השלום הללו, אני לא יכול שלא להזכיר את האמהות, האחיות והסבתות. אולי נשים הן אלו שסובלות הכי הרבה ממלחמה.

נתקלתי לראשונה בסבל הזה בצרחה קורעת הלב של אישה שפגשתי בקואנג טרי בפעם הראשונה שביקרתי שם. באותו יום, נחתי בבית תה בצד הדרך עם חבריי האוסטרלים - כולם לבנים, בלונדיניים - כשהצרחה הזו הבהילה אותנו.

כשהבטתי למעלה, ראיתי אישה עירומה רצה לעברנו, צועקת לחבריי הזרים שעליהם להחזיר לה את קרוביה. אנשי הכפר גררו אותה משם, ומוכר התה סיפר לנו שהאישה איבדה את בעלה ואת ילדה בהפצצה האמריקאית על קוואנג טרי.

ההלם היה כה גדול עד שהיא השתגעה, ובילתה את ימיה בחיפוש אחר בעלה ובנה. דמעותיה של האישה חלחלו לכתיבתי, והלוואי ויכולתי להחזיר את הזמן אחורה, לעשות משהו כדי להקל על כאבה.

באפריל הקרוב, לציון 50 שנה לסיום המלחמה, קובץ השירים שלי, "צבע השלום", שכתבתי בעצמי באנגלית, יוצא לאור בארצות הברית. הקובץ כולל את השיר "קוואנג טרי", עם פסוקים המהדהדים את זעקותיה של אישה מלפני שנים רבות: "האם רצה לעברנו / שמות שני ילדיה ממלאים את עיניה / היא זועקת, 'איפה ילדיי?' / האם רצה לעברנו / שם בעלה חקוק עמוק בחזה / היא זועקת, 'החזירו לי את בעלי!'"

קובץ השירה "צבעי השלום" מביא גם את סיפורו של חברי, טרונג, לקוראים בינלאומיים. פעם ראיתי את חברי מדליק קטורת בשקט לפני דיוקן אביו. דיוקן זה הציג גבר צעיר מאוד: אביו של טרונג מת במלחמה מבלי לראות את פני בנו. במשך עשרות שנים, טרונג נסע רחוק כדי למצוא את קברו של אביו.

מסעות אינספור בהרים וביערות, מאמצים אינספור לשווא. אמה של טרונג הזדקנה, ומשאלתה היחידה לפני מותה הייתה למצוא את שרידי בעלה. סיפורו של טרונג נתן לי השראה לכתוב את השיר "שני שבילי שמים וארץ", המופיע בקובץ "צבעי שלום".

שתי דרכים של שמים וארץ

השמיים לבנים מקברים אנונימיים.

האדמה מכוסה לבן בעוד הילדים מחפשים את קבר אביהם.

הגשם ירד עליהם.

ילדים שמעולם לא פגשו את אביהם.

אבות שלא יכולים לחזור הביתה

המילה "ילד" עדיין קבורה עמוק בליבי.

קריאת "אבא" רודפת אותי כבר למעלה מ-30 שנה.

הלילה אני שומע את צעדי האב והבן משני כיוונים שונים, שמיים וארץ.

הצעדים היו חפוזים.

למצוא אחד את השני שוב

צעדים מוכתמים בדם

מופרדים על פני מיליוני קילומטרים.

אבודים זה לזה לאורך אלפי שנים.

כמה גופות קרות ומלאות עשן שוכבות מתחת לאדמה עם כל רגל שאני מניח על האדמה הזאת?

כמה דמעות שפכו אותם ילדים שעדיין לא מצאו את קבר אביהם?

הצבע הלבן של בית הקברות טרונג סון תמיד רודף אותי. הלוואי ויכולתי להישאר שם יותר זמן, להדליק קטורת על כל קבר. ישנם אינספור קברים לבנים, חלקם חסרי שם. ישבתי ליד קבר עם שתי מצבות: שתי משפחות טענו שהחייל שנפל הוא בנם.

בקובץ השירים שלי, *צבעי השלום*, אני כותבת על קברים לא מסומנים ועל הכאב המתמשך שנמשך לאורך הדורות. אני רוצה לדבר על זוועות המלחמה, לקרוא לכולם לעשות יותר כדי לעבוד יחד לבניית שלום.

צבע הצחוק

בעודי כותב על כאב המלחמה, קובץ השירים שלי, "צבעי השלום", מספר סיפור על וייטנאם, מדינה עם 4,000 שנות ציוויליזציה. לכן, אני פותח את הקובץ במאמר על המסורות הפואטיות של וייטנאם, על יום השירה הוייטנאמית ועל תרומתה של השירה לשמירת השלום עבור העם הוייטנאמי.

קובץ השירה מסתיים בסיפורו של אבי, אדם שעבר מלחמה, סבל כאב ואובדן רבים, ולאחר מכן הפך למורה לספרות, מה שהטמיע בי אהבת שלום והשראה פואטית.

בעזרת חברים אוהבי שלום, זכיתי להשתתף במסע "צבע השלום" דרך 22 ערים אמריקאיות. העברתי מצגות באוניברסיטת קולומביה (ניו יורק), אוניברסיטת סטנפורד (סן פרנסיסקו), UCLA (לוס אנג'לס), אוניברסיטת פורטלנד סטייט (פורטלנד), UMASS אמהרסט (אמהרסט) ואחרות.

באירועים אלה, ובאירועים אחרים בספריות, בחנויות ספרים או במרכזי תרבות, אני מספר סיפורים על וייטנאם שוחרת שלום, סיפורים על הפצעים המתמשכים על גופתה של אמא וייטנאם (פצצות ומוקשים שלא התפוצצו, סוכן אורנג'...).

זה כבוד גדול עבורי חברים טובים מווייטנאם שמלווים אותי באירועים אלה. אחד מהם הוא פעיל השלום רון קייבר, שחיבר ופרסם את הספר *לחימה למען שלום בווייטנאם*.

ניהלתי שיחות עם הצלם פיטר שטיינהאואר, המתגורר בוושינגטון הבירה אך נסע לווייטנאם פעמים רבות כדי לצלם את המדינה ואת אנשיה. התרגשתי עמוקות כשדיברתי עם קרייג מקנמרה, בנו של מזכיר ההגנה רוברט מקנמרה - הנחשב ל"אדריכל הראשי" של מעורבותה של אמריקה במלחמת וייטנאם.

באוטוביוגרפיה שלו, *מכיוון שאבותינו שיקרו*, קרייג מקנמרה כינה את אביו בגלוי פושע מלחמה. קיימתי גם שיחה עם פרופסור וויין קרלין, שהיה תותחן מסוקים בווייטנאם במהלך המלחמה, ולאחר שחזר הביתה, הוא השתתף באופן פעיל בתנועה נגד המלחמה והקדיש את שארית חייו לתרגום, הוצאה לאור וקידום ספרות וייטנאמית...

בכמה הזדמנויות הזמנתי את המשורר האמריקאי הוותיק דאג רולינגס לקרוא את שירו באנגלית שכותרתו "הנערה בתמונה", אותו כתב כמחווה לפאן טי קים פוק, האישה המופיעה בתצלום "נערת הנפאלם" של ניק אוט.

וקראתי את התרגום הוייטנאמי של השיר, עם שורותיו הרדופות: "אם אתה ותיק מלחמת וייטנאם, ניצול עייף/ היא תבוא אליך דרך העשורים/ מטילה צל על האור הדועך בחלומותיך/ היא עדיין עירומה ובת תשע, אימה חרוטה בעיניה/ כמובן שתצטרך להתעלם ממנה/ אם אתה רוצה לשרוד לאורך השנים/ אבל אז בתך תמלאו תשע/ ואז נכדיך תשע."

קראתי גם את השירים שכתבתי על סוכן אורנג' ועל פצצות שלא התפוצצו, כדי לקרוא לאמריקאים להצטרף לארגונים שמפנים מוקשים ועוזרים לקורבנות סוכן אורנג'.

מעבר לדיון בהשפעה המתמשכת של מלחמה ומה אנשים יכולים לעשות כדי לעזור להקל על הסבל, אני רוצה לדבר על ערך השלום, על אהבת העם הווייטנאמי לשלום, ועל מה שאנחנו יכולים לעשות כדי לבנות שלום מתמשך על פני האדמה הזו: כלומר, לקרוא אחד לשני יותר, להבין אחד את השני יותר, לכבד אחד את השני יותר, ולהקשיב לסיפורים של השני.

קובץ השירים "צבעי השלום" נושא את תקוותי לשלום בר-קיימא על פני כדור הארץ, ולכן אחד השירים המרכזיים בספר זה, "צבעי השלום", מוקדש לאנשי קולומביה, שם אלימות מזוינת עדיין שוררת.

במהלך פסטיבל השירה של מדיין לפני שנים רבות, דרכתי על צלע גבעה שבה מאות אנשים בנו בקתות מאולתרות כדי להימלט מהאלימות בכפריהם. התרגשתי עד דמעות כשצפיתי בהם מבשלים לנו - המשוררים הבינלאומיים - מאכלים מסורתיים וקוראים איתנו שירה.

וכך כתבתי את הפסוקים האלה: "ופתאום אני מרגיש שייך לכאן/ לארץ הזאת/ לארץ שנקרעה לגזרים על ידי מלחמת אזרחים/ לארץ המלאה ברוח האופיום/ כשאני והילדים קופצים יחד בחבל/ בצעדים קלים של תקווה/ אני יודע שהמתים שומרים עלינו, מגינים עלינו/ ואני רואה את צבע השלום/ הופך לצבע הצחוק/ מצלצל על שפתיהם/ של ילדי קולומביה."

חמישים שנה חלפו מאז סיום המלחמה. מישהו אמר, "בואו נפסיק לדבר על המלחמה, המדינה הייתה בשלום כבר הרבה זמן." ובכל זאת, המלחמה עדיין שואגת בתוכי כשראיתי משפחה של גיבור מלחמה וייטנאמי פורשת יריעת ברזנט, מתפללת ומקריבה קטורת במישור הצנצנות, שיאנג קואנג, בשטח לאוס.

מקלות קטורת הודלקו תוך דמעות ובכי. תפילות הוצעו לשמיים ולארץ, ולרוחות החיילים שנפלו, בבקשה לעזרתם במציאת קבר אביהם.

החקלאים שפגשתי באותו יום עמלו במשך למעלה מ-30 שנה כדי להרשות לעצמם רכב ומדריך כדי לנסוע ללאוס כדי למצוא את קברו של אביהם - חייל וייטנאמי שמת במישור הכדים. אינספור משפחות וייטנאמיות עושות את המסע המפרך ללאוס כדי למצוא את קברי יקיריהם. עם מעט מאוד מידע, הן עדיין מחפשות בתקווה עזה ובוערת.

נגוין פאן קה מאי כותבת בווייטנאמית ובאנגלית והיא מחברתם של 13 ספרים. רבים משיריה הולחנו והפכו לשירים פופולריים, כולל "המולדת קוראת בשמי" (מוזיקה מאת דין טרונג קאן).

שני הרומנים שלה באנגלית, "ההרים שרים" ו"ילד האבק", העוסקים במלחמה בקריאה לשלום, תורגמו ל-25 שפות. היא תורמת 100% מהתמלוגים מקובץ השירים שלה באנגלית, "צבע השלום", לשלושה ארגונים המסלקים תחמושת שלא התפוצצה ומסייעים לקורבנות הסוכן אורנג' בווייטנאם.

נגוין פאן קה מאי זכה בפרסים ספרותיים לאומיים ובינלאומיים רבים, כולל הפרס השני בפרס דייטון לשלום (פרס הספרות האמריקאי הראשון והיחיד המכיר בכוחה של הספרות בקידום שלום).

מקור: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm