חודשי החורף הקרים

אלו היו ימים רעבים וקרים להפליא. בזמן הארוחה, אמי הייתה מביאה סיר של מרק סרטנים, חם מאוד, ניחוחו הריחני ריחף ברחבי המטבח וממלא את בטני המרעישה...

שוב יורד גשם היום, כרגיל; בכל פעם שמגיע המונסון הצפון-מזרחי, הוא מטפטף ללא הרף. הגשם אינו כבד, אך זהו טפטוף מתמשך כבר ימים. האדמה לחה ובוצית, השדות והגנים ספוגים מים, העצים עצובים ושקטים, רק הענפים החשופים צצים מדי פעם ומתנפנפים כשהרוח הקרירה נושבת דרכם.

חודשי החורף הקרים

כשכפות רגליה חופרות עמוק בבוץ, האם צעדה ללא לאות, למרות בטנה מקרקרת מרעב... ( תמונה להמחשה מהאינטרנט ).

"החורף הוא חודש קשה" - אמי אמרה זאת לעתים קרובות כדי להזכיר לילדיה ולנכדיה לסדר מחדש את לוחות הזמנים שלהם ככל שהחורף התקרב. הם היו צריכים לתכנן את עסקיהם, לדאוג למזון ולבגדים ולהתכונן לימי החורף הקשים.

החיים בעיר הולדתי היו קשים מאוד באותה תקופה. הכבישים היו בוציים לאחר ימים של גשם מתמשך. מוקדם בבוקר, אמי עטפה צעיף סביב מותניה, נשאה מחרשה על כתפה, והובילה את התאו ביד. בכיסה היה שק של קליפות אורז ואגוזי בטל מיובשים ששמרה מהשנה הקודמת. השדות היו עמוקים והמים היו קפואים. התאו צעד בהיסוס את צעדו הראשון אל קצה השדה, כל גופו מתוח, פרוותו הדקה מזמרה. הרוח יללה, מלווה בגשם שהכה גם בתאו וגם באישה, וגרם להם לרעוד.

מעיל הגשם המרופט של אמי התנפנף ברוח מאחורי חריץ המחרשה. רגליה ננעצו עמוק בבוץ בעודה צועדת בכבדות, בטנה רועדת מרעב.

התאו צעד לאט לאט, מטה את צווארו הצידה כדי לכרסם גוש עשב עדין ליד הגדה. אמא, יד אחת אוחזת במחרשה והשנייה מושטת קדימה, התכופפה נמוך וניסתה לתפוס סרטן מים מתוקים שהגיח מאחורי האדמה. בסוף החריש, הסל היה כמעט מלא בסרטנים. בדרך הביתה, היא עצרה בשדה הבטטות, ובאותו יום אכלנו עוד קערה טעימה של עלי בטטה וסרטן מים מתוקים.

חודשי החורף הקרים

הטעם של מרק הסרטנים של אמי מהימים ההם עדיין בלתי נשכח... ( תמונה להמחשה מהאינטרנט ).

אפילו עכשיו, אני מבשל מדי פעם מרק סרטנים, שבו הסרטנים נטחנים בעלי ומכתש, ואז מסננים כדי להוציא את הנוזלים לבישול. מרק הסרטנים נותר אהוב על המשפחה, אבל בשבילי, הטעם של מרק הסרטנים של אמי מהימים ההם הוא בלתי נשכח. למרות שהסרטנים נחצו רק לשניים ובושלו עם עלי בטטה, והתיבול היה מינימלי, הוא היה טעים להפליא. אז, היינו רעבים להפליא וקרים. בזמן הארוחה, אמי הייתה מביאה סיר של מרק סרטנים מהביל, הארומה שלו ריחפה במטבח וממלאה את בטני המרעישה. ילדותי עוצבה על ידי אותן עונות של מרק עלי בטטה עם סרטני מים מתוקים.

כיום, נראה שאנשים בעיר הולדתי מגדלים תאו ובקר רק לצורכי בשר. החריש הוחלפה במכונות מודרניות. החיים השתנו, העבודה השתפרה, ואנשים בכל מקום משגשגים ומאושרים. שלא כמו בעבר, כאשר השדות נחרשו ועובדו כל השנה, עדיין אנשים לא יכלו להימלט מעוני ומקשיים.

החורף חזר, מביא איתו גשם קר וטפטוף במשך ימים רצופים, מרטיבי את האדמה ומפשיט את העצים מכפור. למרבה המזל, דרכי הכפר המובילות מהכפרים לשדות האורז נסללו בבטון. הגשם והרוח עדיין עוקבים אחר עונות השנה המתחלפות, בקצב האדמה והשמיים. כעת, אנשים מגדלים סרטני מים מתוקים, מאכילים אותם במזון תעשייתי במקום התזונה הטבעית לחלוטין שהייתה להם פעם.

חודשי החורף הקרים

חורף הוא חודש קר מלא שמחות, צער וקשיים משחר ועד רדת החשיכה... ( תמונה להמחשה מהאינטרנט ).

אמי חיה כמעט מאה שנה, מוקפת בשדות הכפר. ימי העוני והרעב חלפו, אך ידיה עדיין רועדות בכל פעם שהיא מספרת לילדיה ולנכדיה את קשיי העבר. היא סבלה כמעט מאה "עונות חורף", מלאות שמחות, צער ועבודה בלתי נלאית. היא למדה להיות חסכנית ועמידה; היא למדה לסבול קשיים ולהבין את דרכי העולם. היא למדה להסתמך על הארץ ועל עונות השנה כדי לשרוד בתקופות קשות.

גדלתי בכפר ואז עזבתי כדי למצוא חיים חדשים, עדה לקשיי הילדות בעבר, מה שגורם לי להוקיר את ערך החיים כיום. הגשם היה בלתי פוסק במשך ימים. רוח הצפון חזרה, יבשה ונושכת. תחושה של נוסטלגיה מציפה אותי לפתע. אני מתגעגע לאמי, לעיר הולדתי, לקערת עלי הבטטה ומרק הסרטנים מהעבר. אני כל כך מתגעגע, אני מתגעגע לכפר שטיפח אותי עד עכשיו.

חודשי החורף הקרים עדיין צורבים לי את הלב.

נגוין דואן וייט

מָקוֹר