ילדותי היא מארג יפהפה של זיכרונות השזורים בקיץ בכפר הקטן שלי. לכן, עבורי, הקיץ תמיד היה תקופה קסומה שאני מצפה לה בקוצר רוח. ועכשיו, כשהאור הזהוב מתחיל להגיע, ליבי מתמלא במנגינה שמחה.
![]() |
| קיץ ילדות - צילום: אינטרנט |
הקיץ מגיע, מביא עמו שמיים של שמש קופחת, עננים לבנים וטהורים הנסחפים בעצלתיים על פני כחול עמוק. הרוח נושבת על פני השדות, מרשרשת בין עלי הקוקוס המתנדנדים מול הבית, ורוקדת בשובבות על גפני הבוגנוויליה האדומות התוססות. הגנים שופעים וירוקים, עמוסים בפירות בשלים וריחניים. להקות ציפורים מצייצות ודואות מעל שדות האורז הזהובים של הכפר, גוון חלומי ככל שהקציר מתקרב. הקיץ באמת יפהפה!
עבור ילדי הכפר שלנו, הקיץ מתחיל כאשר הציקדות מתחילות את שיר החגיגי שלהן. השמש זורחת בבהירות, כמו דבש, והעצים הראוותניים בחצר בית הספר פורצים בפריחה אדומה לוהטת בין עלוותם הירוקה, המסמנת את סוף שנת הלימודים הארוכה. ואז מתחילה עונת הקציר בכפר שלי!
בעיר הולדתי יש שני גידולי אורז: יבול חורף-אביב ויבול קיץ-סתיו. קציר האורז בחורף-אביב נופל במאי, בדיוק כשאנחנו מתחילים את חופשת הקיץ שלנו בת שלושת החודשים. אנחנו ממהרים לחזור לכפר, מצטרפים לקציר בכל ההתרגשות, השמחה והאושר של אלו שזה עתה השלימו משימה גדולה. יש ימים שאנחנו הולכים אחרי הורינו לשדות משעות הבוקר המוקדמות ועד שאנו חוזרים הביתה עם השקיעה. בפעמים אחרות, אנחנו נוסעים בנחת על עגלה תלת-גלגלית לשדות, מהופנטים מהזריחה המטילה את אורה מהאופק הצלול או מהדמדומים הזהובים העדינים מאחורי ההרים.
נשמתי נשימה עמוקה, שואפת את ריח הקש והאורז הטרי שנקטף, נישא ברוח הדרומית העדינה. ואנחנו, אותם ילדים רזים וכהי עור, עשינו את כל עבודות החווה במיומנות של חקלאים אמיתיים: צעידנו בשדות כדי לחתוך אורז, ייבוש קש, ניפוי תבואה, בישול אורז...
למרות שלפעמים היינו מגושמים ומגושמים, הורינו נתנו לנו להתנסות ולתרגל מבלי לגעור בנו. עבדנו בהתלהבות כי נהנינו מזה, בגלל המחשבה התמימה שעבודתנו תפחית חלק מהנטל של הורינו, ובגלל המבט בעיני הורינו ובחיוכיהם - למרות שהיו מזיעים - שניצוצו מגאווה כשראו את ילדיהם גדלו.
לכן, הקיצים שלנו כללו גם ארוחות בהן היינו צריכים למהר לקצור את האורז. אולי רק ילדים שנולדו בכפר וגדלו בשדות יכולים באמת להבין זאת. זה אומר שנאלצנו להפיל את מקלות האכילה שלנו באמצע הארוחה כדי למהר לצאת לגורן, להתחרות נגד איתני הטבע, להתחרות נגד העננים הכהים שהלכו והתאספו וכיסו את כל אזור הייבוש. לפעמים, כשלא היה לנו מזל, כוחותינו אזלו, וגורן הייבוש היה תערובת כאוטית של גשם ואורז, פנינו ערבוביה של דמעות וזיעה. כמה מעורר רחמים!
גם הקיצים שלנו היו מלאים אחר צהריים ללא שינה, התגנבנו מהורינו לשוטט בגינה בחיפוש אחר פירות טעימים לטבול במלח, חלקנו טיפסנו בחוסר ודאות על הענפים הירוקים. הגינה הייתה שטופה באור שמש של צהריים, העלים רשרשו ברכות, ציפורים עפו מסביב, מפנים מקום לילדים שקראו בהתרגשות זה לזה בעודם מחפשים פירות בשלים. היו שם מנגו ריחניים, כוכבי לכת מתוקים, ג'קפרוט דבש ולונגן. והנה, כמה גויאבות חמצמצות בעדינות ואשכולות ליצ'י שהפכו לאדומים חיוורים. כל אחד מאיתנו מילא את חולצותיו בערבוביה של פירות בשלים ובוסרים. שיחות ילדות וצחוק סוער התערבבו עם הטעמים המתוקים, החמוצים והחמצמצים של הפירות שנקטפו זה עתה. זה היה כל כך פשוט וכפרי, אך עכשיו קשה למצוא, בלתי אפשרי לשחזר את הטעמים החמוצים, החריפים, המתוקים והמלוחים של אותם אחר צהריים.
הקיצים שלנו אז היו נטולי שיעורים נוספים וספרי לימוד. לא היה אינטרנט אלחוטי או סמארטפונים, לא טלוויזיה ולא אייפדים. שקענו בשדות האורז, שיחקנו משחקים מסורתיים ועסקנו בתעלולים שובבים. העפנו עפיפונים, תפסנו דגים, שיחקנו בגולות, התחרפנו בדרקונים, חפרנו אחר תולעים ותפסנו צרצרים... ידינו ורגלינו היו ספוגות בבוץ, ראשינו ספוגים זיעה, עורנו שזוף כהה, רק שינינו נותרו לבנות. ובגלל זה, הקיצים שלנו גם הביא מכות על משחק יתר ועל שובבות יתר. סימני השוט הוטבעו על חולצותינו הדקות, והטינה והמרירות נקברו בשנתנו. ובאופן מוזר, הלקחים הללו מנעורינו התמימים נותרו לקחים יקרי ערך שנשארים איתנו עד היום.
באותם קיצים של פעם, חייתי את ילדותי במלואה, שיחקתי כאוות נפשי, הייתי קרובה לטבע, נגעתי באדמה, הרגשתי את הרוח על כתפיי, הבטתי בשמיים העצומים, בעוד חלומותיי על העתיד נסחפו רחוק. במבט לאחור על המסע שלי, אני עדיין מודה בשקט לחיים, מודה להוריי על שנתנו לי חיים, על שאפשרו לי לגדול בשלווה בכפר הקטן הזה.
מעולם לא הרגשתי נחות או ייחלתי שיכולתי לשנות את נקודת ההתחלה שלי בחיים. למרות שהיינו ילדי כפר, נולדנו וגדלנו בשדות בנסיבות משפחתיות קשות, דווקא החוויה הזו טיפחה אותנו להיות אנשים בוגרים שאהבו עבודה קשה, העריכו מאמץ אנושי ותמיד היו אסירי תודה אפילו על הדברים הקטנים ביותר שהחיים הציעו. עכשיו, למרות שכולנו הלכנו לדרכינו, ילדי הכפר עדיין זוכרים את שורשיהם, את אבותיהם, את הכפר הקטן עם שדותיו העצומים, את מטעיו המלאים בעצי פרי, ואת הרגעים המתוקים, החמוצים והמרים של העבר.
אחר הצהריים הזה, הבטתי באור השמש שהטיל את גווניו הזהובים על המרפסת הנטושה, קרני השמש החמות האירו את הגן הירוק. לפתע, ליבי התמלא געגועים נוגה לקיץ שחלף בכיוון ההפוך.
דואן טו הואנג
מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/mua-he-cua-toi-c6018a0/










