כשהעונה חוזרת, אני זוכר את קש הזהב.

באזור הכפרי העני, קש זהוב היה נשמת החיים, החל כאש חמה ומהבהבת שגירשה את הלילה הקר. יושבים ליד האש, עם סיר של בטטות מבושלות או בוטנים, היינו שומעים אגדות שסבתותינו או אמהותינו מספרות בקולם החם והעדין. היינו מתחרים על מקום בחיק סבתותינו או אמהותינו, מתחרים על הבטטות החמות והריחניות. הניחוח העדין של קש זהוב היה מה שהרכיב את אזור הכפרי הוייטנאמי, ניחוח שלא אתה ולא אני נשכח לעולם. אחר כך היו שכבות הקש הרכות שיצרו מזרן מתחת לשטיחים הארוגים של תאי בינה , ועליהם שמיכת צמר מנאם דין. חמישה או שישה מאיתנו היינו לומדים יחד, ואחרי הלימודים, היינו מתגלגלים ומתרבים על מי יישן. אפילו עכשיו, אחרי כל כך הרבה שנים, עדיין לא שכחתי את התחושה של התגלגלות על מיטת הקש הזו, תחושה של אושר עילאי, בזכות הנוחות של מזרן הקש הזה.

בעונה, קש הזהב מיובש ומאוחסן גם עבור התאו והפרות כשמגיע החורף. ערימות הקש גבוהות וגדולות; לעתים קרובות אנו משחקים קרבות מדומים סביבן, או פורשים אותן, שוכבים, קוראים ספרים או מזמזמים שירים, ושוכחים את ההתחלה והסוף. התרנגולות גם יוצאות מהלול שלהן כל יום כדי לנקר את גרגירי האורז שעדיין נאחזים בקש, והדרורים החומים, בזוגות, מצייצים יחד, נושאים קש זהובות וממריאים אל העצים הירוקים השופעים ליד הבית כדי לבנות את קיניהם. בימים שטופי שמש, אנו תולים לעתים קרובות ערסלים ליד ערימות הקש, נהנים מריח הקש הזהוב. בעונות קציר טובות, ערימות הקש גבוהות וגדולות, מסמלות את שגשוג הכפר, את צחוק הילדים מהדהד למרחקים, ואת פניהם של החקלאים קורנים מאושר. הקש הזהוב של מולדתי כשמגיעה עונת הקציר. רחוק מהבית, בכל פעם שהעונה מגיעה, זיכרונות של קש זהוב צצים במוחי. אתם ואני, ילדי אזור הכפר הוייטנאמי החרוץ, עם גגות הקש הצנועים שלנו, דרכי הכפר, בתי הקהילה העתיקים, בארות, בריכות, עצי באניאן, עצי קאפוק, מטעי במבוק, רציף מעבורות, שדות אורז זהובים עמוסי יבולים... וכל כך הרבה יקירינו, יחפים ולובשים בגדים חומים מימים עברו... אולי לעולם לא נשכח את הקש הזהוב ואת ריחו הריחני, נכון? בכל פעם שמגיעה עונת הקציר, ליבי מתמלא געגועים לכפר האהוב שלי עם שדות האורז המבשיל והקש הזהוב, לא משנה כמה רחוקים אתם או אני תהיו, באיזו פינה בעולם.

מָקוֹר