ה-30 באפריל שלי

אפילו היום, אני עדיין זוכר את דבריהם של הגנרל דונג ואן מין והבריגדיר גנרל נגוין הואו האן שנאמרו ברדיו סייגון בשעה 9:00 בבוקר ב -30 באפריל 1975: "...אנו מבקשים מכל חיילי הרפובליקה של וייטנאם להישאר רגועים, להפסיק את האש ולהישאר במקומם כדי להעביר את השלטון לממשלה המהפכנית בצורה מסודרת ולמנוע שפיכות דמים מיותרת של בני ארצנו."

זו הייתה שמחה שהמלחמה הסתיימה בן רגע, תושבי סייגון היו בטוחים, והעיר נותרה שלמה.

אחר הצהריים של ה-30 באפריל, עזבתי את ביתי במחוז 3 כדי לבקר את אמי בת'י נגה.

למשפחתי תשעה אחים, וחמישה מהם שירתו בצבא דרום וייטנאם: אחד הפך לנכה חייל בשנת 1964, אחד נפטר בשנת 1966, אחד היה סמל, אחד היה טוראי ואחד היה סגן.

שני אחיי הגדולים כבר קיבלו את מספרי הצבא שלהם; רק אחי הצעיר המאומץ ואני נותרנו בלעדיהם. באותו אחר הצהריים, כשאמי ראתה אותי, היא עצרה את דמעותיה ואמרה, "אם המלחמה תימשך, אני לא יודעת כמה בנים עוד אאבד".

עזבתי את בית אמי והלכתי לאוניברסיטת פו טו לטכנולוגיה (כיום אוניברסיטת הו צ'י מין סיטי לטכנולוגיה) כדי לבדוק את המצב.

באותה תקופה, הייתי האדם השלישי בדירוג הגבוה ביותר בצוות המנהיגות של בית הספר, שמנהיגו נסע לחו"ל כמה ימים קודם לכן.

כשנכנסתי לשער, ראיתי כמה אנשי צוות עונדים סרטי זרוע אדומים עומדים על המשמר כדי להגן על בית הספר. שמחתי לראות שהאוניברסיטה הטכנולוגית שלמה ובטוחה.

קשה לתאר את השמחה שבראיית השלום מגיע לארצנו, אבל אפילו 50 שנה מאוחר יותר, אני עדיין שמח. עד 1975, המלחמה נמשכה 30 שנה, יותר מ-28 שנותיי באותה תקופה. הדור שלנו נולד וגדל במלחמה; איזו שמחה גדולה יותר יכולה להיות משלום?

לאחר ימי השלום והאיחוד המחודשים, הגיעו קשיים רבים. הכלכלה הידרדרה, החיים הפכו קשים, ומלחמות הגבול בדרום מערב עם הקמר רוז' ומלחמת הגבול בצפון עם סין ב-1979 הותירו אנשים רבים קודרים, ורבים בחרו לעזוב.

אני עדיין מנסה להישאר אופטימי לגבי שלום המדינה; אחרי הכל, אני עדיין צעיר ויכול לסבול קשיים. אבל כשאני מסתכל על הילד שלי, אני לא יכול שלא להרגיש שבור לב. לאשתי ולי נולדה בת נוספת בסוף נובמבר 1976, ולילד שלנו לא היה מספיק חלב, אז חמי נתן את מנת החלב שלו לנכדתו.

משכורות הממשלה שלנו לא הספיקו למחיה, אז היינו צריכים למכור בהדרגה כל מה שיכולנו. אשתי לימדה אנגלית באוניברסיטה לבנקאות, במרכז ההכשרה הפוליטכני של אגודת האינטלקטואלים הפטריוטים, וגם נתנה שיעורים נוספים בבתים פרטיים רבים, ורכבה על אופניים עשרות קילומטרים עד שעות הלילה המאוחרות.

באשר לי, אני רוכב על אופניים מוקדם בבוקר כדי להוריד את שני ילדיי לבית סבתם במחוז בין טאן, ואז נוסע לאוניברסיטה הפוליטכנית במחוז 10 כדי ללמד. בצהריים אני חוזר להוריד את בני לבית הספר לה קווי דון במחוז 3, ואז חוזר לעבודה באוניברסיטה.

אחר הצהריים הייתי חוזר למחוז בין טאן כדי לאסוף את בתי, ואז חוזר לביתנו באזור המגורים ין דו, מחוז 3, שם אשתי הייתה אוספת את בננו. רכבתי על אופניים כך יותר מ-50 ק"מ בכל יום במשך כמה שנים. בתחילת שנות השמונים ירדתי יותר מ-15 ק"ג, והפכתי רזה כמו שהייתי כשהייתי סטודנט.

קשיים ומחסור לא היו הדברים העצובים היחידים; עבורנו, האינטלקטואלים מהדרום, הסערה הנפשית הייתה חמורה אף יותר.

בגיל 28, לאחר שחזרתי לווייטנאם פחות משנה לאחר שבע שנות לימודים בחו"ל, וכיהנתי כעוזר דיקן באוניברסיטה הטכנולוגית דאז - המקבילה לסגן הרקטור של האוניברסיטה הפוליטכנית של ימינו - סווגתי כפקיד בכיר והייתי צריך לדווח לוועדת הממשל הצבאית של סייגון - העיר ג'יה דין.

ביוני 1975, נצטוויתי להשתתף במחנה חינוך מחדש, אבל היה לי מזל. ביום שהגעתי, היו יותר מדי אנשים, ולכן היה צורך לדחות את האירוע. למחרת, הגיעה פקודה שאלו במגזרי החינוך והבריאות שנאלצו להשתתף במחנות חינוך מחדש יקבלו ירידה בדרגה אחת, כך שלא הייתי צריך ללכת.

אחד אחד, חבריי ועמיתיי עזבו, בצורה כזו או אחרת, מסיבה כזו או אחרת, אך כולם נשאו איתם עצב, כולם השאירו מאחור את שאיפותיהם. עד 1991 הייתי הדוקטור היחיד שלמד בחו"ל לפני 1975 באוניברסיטה הפוליטכנית ונשאר ללמד עד פרישתי בתחילת 2008.

לאחר שהייתי קשור לאוניברסיטת הו צ'י מין סיטי לטכנולוגיה במשך למעלה מ-50 שנה, חלקתי את המסע ההיסטורי שלה וחוויתי שמחה ועצב, אפילו רגעים מרים, מעולם לא הצטערתי על החלטתי לעזוב חיים נוחים ועתיד מדעי מבטיח באוסטרליה כדי לחזור הביתה ב-1974 ולהישאר בווייטנאם לאחר 1975.

בחרתי לעבוד כמרצה באוניברסיטה מתוך רצון לחלוק את הידע וההבנה שלי עם סטודנטים, לתרום לפיתוח המדינה ולמצוא שקט נפשי באמצעות מסירות למולדתי ומילוי אחריות של אינטלקטואל.

במשך 11 שנים כראש המחלקה להנדסת אווירונאוטיקה, בהנחת היסודות לפיתוח משאבי אנוש בתעשיית הנדסת האווירונאוטיקה של וייטנאם, תרמתי להכשרת למעלה מ-1,200 מהנדסים, מתוכם יותר מ-120 המשיכו לתואר דוקטור בחו"ל.

זוהי שמחה גדולה עוד יותר ומקור גאווה גדול יותר שהייתי מעורב בייזום תוכנית "למען עתיד מפותח" של עיתון טואי טרה, שהחלה בשנת 1988, ומאז הייתי "חלוץ" בהעצמת דורות רבים של תלמידים.

בנוגע לתוכנית המלגות "תמיכה בתלמידים לבית הספר", אני אחראי על גיוס כספים עבור אזור ת'ואה ת'יין הואה מזה 15 שנה. עשרות אלפי מלגות, בסכום כולל של מאות מיליארדי וונד, פתחו הזדמנויות עתידיות לעשרות אלפי צעירים.

על ידי תרומה לעתידה של וייטנאם, הבדידות שחשתי בימים הקשים שלאחר 1975 דעכה בהדרגה.

שלושים שנות מלחמה הותירו אחריהן מיליוני משפחות עם אובדן קורע לב, והותירו אחריהם שנאה, דעות קדומות ואי הבנות עמוקות. חמישים שנות שלום, בית וייטנאמי משותף, עבודה משותפת לקראת מטרה משותפת לעתיד המדינה, אפשרו לקרבה לפתור שנאה ודעות קדומות.

במשך שנים רבות מצאתי את עצמי לכוד באמצע: מבית, נתפסתי כתומך במשטר הדרום וייטנאמי הישן; בחו"ל, נתפסתי כתומך במשטר הסוציאליסטי. בכך שבחרתי ברוגע את האידיאלים שלי למען ארצי, אורח חיי ועבודתי הפכו באופן טבעי לגשר בין שני הצדדים.

במהלך 50 שנות השלום והאיחוד האחרונות, יצרתי קשרים קרובים רבים בין אנשים "בצד הזה" ו"בצד ההוא", ואני גאה באמת שהייתי חלק מפיוס לאומי והרמוניה.

על המזבח בבית סבתי בהואה, ישנם שלושה חלקים: באמצע, גבוה, נמצאים דיוקנאותיהם של סבי וסבתי מצד אבי, ומאוחר יותר גם של סבי וסבתי מצד אבי; בצד אחד נמצאים דיוקנאותיהם של ילדי סבי וסבתי מצד אבי ששירתו בצבא השחרור; ובצד השני נמצאים דיוקנאות של ילדים אחרים ששירתו בצבא דרום וייטנאם.

לסבתי הייתה ראייה לקויה, ובשנותיה האחרונות ראייתה הידרדרה. אני חושב שזה היה בחלקו תוצאה של השנים שבילתה בבכי על ילדיה שמתו במלחמה.

מול הבית היו שתי שורות של עצי בטל ושביל קטן שהוביל אל השער. דמיינתי את סבי וסבתי עומדים בשער, מנופפים לשלום לילדיהם היוצאים למלחמה; דמיינתי אותם גם יושבים על כיסאות במרפסת בערבים, מביטים למרחק, מחכים לשובם של ילדיהם; ושם הייתי עדה למחזה קורע הלב של הורים קשישים בוכים על ילדיהם הקטנים בצער עצום.

רק מדינות שחוו מלחמה, כמו וייטנאם, יכולות באמת להבין את ההמתנה הארוכה והמיוסרת של נשים ואמהות שבעליהן ובניהן נעדרים לתקופות ממושכות. "דמדומים שוממים צבועים בסגול, דמדומים שאינם יודעים צער. דמדומים שוממים צבועים בעצב נוקב" (הוו לואן).

גורלן של נשים בזמן מלחמה היה דומה; אמי הלכה בעקבות סבתי. אבי "הלך ברגע שהתחתנו", ובכל פעם שחזר הביתה לחופשה, אמי הייתה בהריון.

אני חושב שבמהלך אותן שנים, אבי גם דאג לגבי לידת אשתו בבית, ותהה איך הדברים ילכו והאם הילדים ייוולדו בריאים. אמי גידלה את הילדים לבדה.

פעם אחת, בזמן שמיהרתי הביתה ברגל לפני עוצר, התפוצץ רימון ליד רגליי; למרבה המזל, נפצעתי רק בעקב.

דורה של אמי היה בר מזל יותר משום שהיה צריך לחכות רק לבעליו, ואפילו בר מזל יותר משום שאבי חזר, והם נפגשו יחד, מבלי לעבור את העצב כמו סבתי, "יושבת ליד קבר ילדה בחושך".

סיפורה של משפחתי אינו יוצא דופן. מספר פעמים, כתבים הציעו לכתוב על הילדים משני צידי משפחותיהם של סבי וסבתי, אך סירבתי, משום שרוב המשפחות בדרום חולקות נסיבות דומות. משפחתי חוותה פחות שברון לב מרבות אחרות.

ביקרתי בבתי קברות מלחמה ברחבי המדינה, ותמיד הרהרתי בכאב העצום שמאחורי כל מצבה. פעם ביקרתי את אמא ת'ו בקואנג נאם כשהיא עדיין הייתה בחיים. מאוחר יותר, בכל פעם שהסתכלתי על תמונתה של וו קונג דין של אמא ת'ו, בעיניים דומעות, יושבת מול תשעה נרות המסמלים את תשעת בניה שמעולם לא חזרו, תהיתי כמה אמהות אחרות כמו אמא ת'ו יש בארץ וייטנאם בצורת S הזו.

במשך עשרות שנים של שלום, למרות שהיה לנו מספיק מה לאכול, אמי מעולם לא בזבזה שאריות אוכל. אם לא סיימנו היום, היינו שומרים למחר. זה היה הרגל של שמירה מגיל צעיר, כי "לזרוק את זה זה בזבוז; לא היה לנו מספיק מה לאכול בעבר". "בעבר" היו המילים שאמי הזכירה הכי הרבה, וחזרה עליהן כמעט כל יום.

מה שמדהים הוא שכאשר היא מדברת על הימים ההם – משנות אש הארטילריה ועד שנות המחסור הארוכות, עם אורז מעורבב עם בטטות וקסאווה – אמי רק נזכרת, לעולם לא מתלוננת או מקוננת. מדי פעם היא צוחקת מכל הלב, מופתעת שהצליחה לעבור את הכל.

במבט לאחור, העם הווייטנאמי, שעבר מלחמה וקשיים, הוא כמו שתילי אורז. זה לא ייאמן מאיפה הם השיגו חוסן, סיבולת והתמדה כאלה מגופים כה קטנים ורזים, שבהם רעב היה נפוץ יותר מתחושת שובע.

חמישים שנות שלום חלפו כהרף עין. סבי וסבתי איננו, וגם הורי נפטרו. לפעמים אני תוהה איך הייתה נראית משפחתי אם לא הייתה מלחמה. קשה לדמיין את זה עם המילה "אם", אבל בוודאי לאמי לא היה את הפצע הזה בעקב, להורי לא היו את שנות הפרידה האלה, ומזבח האבות של משפחת אבי היה מעוטר באותם גלימות צבעוניות...

לאחר נפילתו של בואון מה ת'וט, הזמן, כמו סוס דוהר, זינק קדימה, ישר לעבר יום שאולי אף וייטנאמי לא ישכח לעולם: יום רביעי, 30 באפריל 1975.

בתוך כמה עשרות ימים, ההתפתחויות בשדה הקרב ובזירה הפוליטית הבהירו כי דרום וייטנאם תיפול. מכרי משפחתי נחלקו לשתי קבוצות: אלו שארגנו בבהלה כרטיסי טיסה כדי לברוח מוייטנאם ואלו שצפו במצב ברוגע. הקבוצה השנייה הייתה גדולה בהרבה מהראשונה.

ב-29 באפריל, נראה היה שהקרבות שככו, אך מרכז העיר הפך לכאוס. אנשים מיהרו לרציף באך דאנג ולשגרירות ארה"ב, נאבקים למצוא מקום לעזוב.

בבוקר ה-30 באפריל, חדשות זרמו פנימה. בסמטאות שלפני ומאחורי ביתי, אנשים צעקו והפיצו את החדשות באמצעות מגפונים.

משעות הבוקר המוקדמות:

"הם יורדים מקו צ'י."

"הם הגיעו לבה קוואו."

"הם נוסעים לצומת ביי היין", "הם נוסעים לבין צ'אן", "הם נוסעים לפו לאם"...

קצת אחרי הצהריים:

"הטנקים שלהם פונים להאנג קסאן", "הטנקים שלהם פונים לכיוון טי נגה", "הטנקים נמצאים ברחוב הונג טאפ טו מגן החיות לכיוון ארמון העצמאות".

"הם הופכים לארמון העצמאות. אוי לא, הכל נגמר!"

האירועים שבאו לאחר מכן בבוקר פשוט קבעו את סוף המלחמה באופן רשמי. הנשיא דונג ואן מין הודיע על הכניעה ברדיו.

חלק מהאנשים נתקפו פאניקה. עם זאת, רוב המשפחות בשכונה צפו בשקט וברוגע יחסי.

בשעות אחר הצהריים המאוחרות של ה-30 באפריל 1975, אנשים החלו לפתוח את דלתותיהם כדי לברך זה את זה. תושבי סייגון היו רגילים לתהפוכות פוליטיות, כך שרובם חוו רגיעה זמנית מהשינויים שלא הבינו במלואם.

באותו ערב, אבי ערך פגישת משפחה.

אבי אמר, "אני חושב שזה טוב שהם כבשו את העיר. המלחמה הזאת הייתה ענקית וארוכה, וזה נהדר שהיא הסתיימה בצורה כל כך שלווה. בכל מקרה, איחוד המדינה הוא הדבר הכי מבורך!"

אמי אמרה: "אף אחד לא רוצה שהמלחמה תימשך. עכשיו ההורים שלכם יכולים להיות סמוכים ובטוחים שהדור שלכם יחיה חיים מאושרים יותר מאיתנו."

בתוך תקוות וחרדות כאלה לגבי העתיד הרחוק, משפחתי גילתה גם שההשתלטות עברה בדרך כלל בצורה חלקה, כאשר הממשלה החדשה הפגינה רצון טוב במניעת ביזה ובהשבת הסדר והיציבות החברתית.

בימים הראשונים של מאי 1975, הרחובות היו שוממים, כמו במהלך ראש השנה הירחי, ואיבדו את סדרם הרגיל. צבא שלם של כמה מאות אלפי איש מהמשטר הדרום וייטנאמי, ששוחררו יום קודם לכן, נעלם ללא עקבות.

שוטטתי בסייגון ונתקלתי במזבלות זרועות מאות מדי צבא חדשים לגמרי שנזרקו בחיפזון, אלפי זוגות מגפיים תקינים לחלוטין זרוקים ללא השגחה, אינספור כומתות וקנטינות מים זרוקות באקראי... לפעמים אפילו נתקלתי באקדחים מפורקים ובכמה רימונים פזורים בצד הדרך.

בדרך נתקלנו מדי פעם בכמה כלי רכב צבאיים של צפון וייטנאם, עדיין מכוסים בעלי הסוואה. בכל מקום שהלכנו ראינו חיילים עדיני מראה עם עיניים פעורות ומבולבלות, צופים, סקרנים, חוקרים ומרותקים.

תחושת הביטחון והרצון הטוב הראשוני גרמה לתמיכה לגדול בהתנגדות, להתלהבות לגדול באדישות. מה שהיה בטוח היה שלא תהיה עוד מלחמה.

----- ...

תוכן: NGUYEN THIEN TONG - NGUYEN TRUONG UY - LE HOC LANH VAN

עיצוב: VO TAN

Tuoitre.vn

מקור: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm