היה היה פעם אמא

לכתוב על אמא, לספר על אמא, שום נייר, עט ומילים לא יכולים להעביר את הכל. אמא נהדרת בצורה פשוטה וכנה.

"אני עובר את כל חיי האנושיים

וגם לא כל שירי הערש שאמא אמרה..."

(נוין דוי)

מי בחיים לא שמע לפחות פעם אחת את הפסוקים קורעי הלב האלה, ואז נזכר בהיסח הדעת באמו, מלאת אהבה לאמו, כמעט בדמעות.

היה היה פעם אמא

שיר ערש מתוק של אמא. איור צילום מהאינטרנט.

1. אמא, האם יש משהו בעולם הזה קדוש, קרוב וחם יותר מאהבת אם? האם יש מישהו שעובד קשה יותר, חרוץ יותר ומקריב יותר מאשר אם? מי יכול להחליף אם במילוי כל חובותיה: לשאת יצור חי במשך 9 חודשים ו-10 ימים, ללדת, לטפל ולחנך את ילדה לאורך שנים ארוכות של שמחה וצער?

כתיבה על אמא, סיפור על אמא, שום עט, נייר או שפה לא יכולים להעביר את הכל. אמא היא נהדרת בצורה פשוטה וכנה. כנפי החסידות וכנפי הערסל, שירת שירי ערש, מתנועעת בקיץ ובסתיו, עוברת בלילות חורף קרים "אמא שוכבת במקום הרטוב, ילד מתגלגל במקום יבש" ועד אחיזת ידו של הילד כדי ללמד אותו לעשות את צעדיו הראשונים, האכלתו בכפיות אורז ודייסה, מרגיעה את הכאב כשהילד מועד...

אמא, המילה הראשונה שהשתמשתי בה כשהייתי פעוטה, הייתה "אמא". כשגדלתי ונסעתי רחוק, נסערת על ידי סערות החיים, דרך כל השמחות והצער, האושר והכאב, האדם הראשון שחשבתי עליו וקראתי לו היה "אמא". אמא - אף פעם לא הבנתי לגמרי את משמעות המילה הזו, היא הייתה כל כך פשוטה, אך בכל פעם שקראתי לה, הרגשתי נרגשת ומוצפת. בכל פעם שחזרתי הביתה לבקר, קראתי "אמא" בקול רם מהסמטה; כשרציתי ללחוש משהו, לחשתי לה גם באוזן, וכשהיא כבר לא הייתה שם, נהייתי צרודה ונבהלת, קראתי שוב ושוב... "אמא!"

אמא, למה אף פעם לא חשבת על עצמך, אפילו לא לקחת כמה דקות להירגע? את תמיד כל כך עסוקה, מעבודות הבית ועד ענייני השכונה והמשפחה. אחרי השוק, את מגלגלת את החולצה והמכנסיים כדי לטפל בשדות ובגינה. כשהילדים ישנים שנת ישרים, את עדיין עובדת בחריצות עם קולות של טחינה, תפירה ותפירה בלילה...

2. השמש והגשם מכסים ברשלנות את חייה של האם, ומעניקים לילדה דמות רעננה. האם נותנת לילדה חולצה חדשה, ולוקחת לעצמה חולצה בלויה שנשחקה במשך שנים רבות. האם אוכלת לעתים קרובות לאט כדי להישאר תמיד האחרונה, גם משום שהיא רוצה לתת לבעלה ולילדה את החלק הטוב ביותר. האם שותקת, חוסכת במילים, אך מקרינה גוון קסום כך שרק מלחשוב על כך, בתוך ילדה כבר יש חופה ירוקה המגנה עליה.

היה היה פעם אמא

אמא שותקת, מעט מילים אך מקרינה צל קסום... תמונה להמחשה מהאינטרנט.

כל כך פחדתי בכל פעם שאמא שלי בכתה. זה היה בשוק טט הישן שראיתי את דמעותיה של אם ענייה שלא יכלה לקנות בגדים חדשים לילדה. זה היה כשאמא שלי הייתה צריכה לבקש ספרים ישנים כדי שילדה ילמד אותם בכל פעם שבית הספר התחיל ואז ניסתה כמיטב יכולתה לנחם ולנחם את הילד שלה. דווקא כשהייתי עסוקה מדי במשחק או עשיתי טעויות, זה גרם לאמא שלי להרגיש כאב...

אמא אדיבה ומתחשבת, אבל היא מסתירה את חוסר הכסף שלה. בכל פעם שאני הולכת לבית הספר רחוק מהבית, היא גונבת חסכונות זעומים ועורכת בקפידה מתנות שאקח איתי, רק כי היא דואגת שיחסרו לי. אמא, איך אוכל להחזיר לי את כל האהבה שנתת לי בחיים האלה?

למרות שאני יודע שיום אחד, אמי לא תהיה עוד בעולם הזה. הכנתי את עצמי לכך, אבל אני עדיין לא יכול להימנע מהכאב וההלם. שנה, שנתיים, שלוש שנים... ושנים רבות לאחר מכן, אמי הפכה לעננים לבנים וחזרה לגן עדן, אבל לא היה לי יום אחד של זיכרון. אני חייב לאמי את כל חיי ולעולם לא אוכל לגמול לה. כמו שיר הערש של אמי, אני אף פעם לא אוכל לעבור את הכל ולהבין את הכל בילדותי. איפשהו רחוק, אני תוהה אם אמי עדיין יכולה לשמוע אותי קורא: "אמא, אני זקן עכשיו/ אני יושב ומתגעגע אלייך, בוכה כמו ילד..." (טראן טיין).

נגו דה לאם

מָקוֹר