היה היה פעם, היה אמא.

כתיבה על אמי, סיפור סיפורה של אמי, היא משהו ששום עט או מילים לא יכולים להעביר במלואו. אמי נהדרת בצורתה הפשוטה והצנועה.

"אנחנו חיים את כל חיינו כבני אדם."

"אני עדיין לא מצליח להבין לגמרי את כל המילים בשיר הערש של אמי..."

(נוין דוי)

מי בחייו לא שמע את הפסוקים קורעי הלב הללו, שהותירו אותו שקוע במחשבות, נזכר באמו, וחש אהבה עמוקה אליה, כמעט עד דמעות?

היה היה פעם, היה אמא.

שיר ערש מתוק של אם. (מקור תמונה: אינטרנט)

1. אמא, תגידי לי, האם יש משהו בעולם הזה קדוש, קרוב או חם יותר מאהבת אם? תגידי לי, האם יש מישהי חרוצה, חרוצה ומקרבת עצמית יותר מאשר אם? מי יכול להחליף אם במילוי כל החובות הללו: נשיאת חיים במשך תשעה חודשים ועשרה ימים, לידה, טיפוח וחינוך ילדה במשך שנים ארוכות מלאות אינספור שמחות וצער?

כתיבה על אמי, סיפור סיפורה של אמי, שום עט או מילים לא יוכלו להעביר זאת במלואם. אמי גדולה בצורתה הפשוטה והצנועה. מהאנפה והחסידה המקננים בערסל, מזמזמים שירי ערש, מתנועעים בקיץ ובסתיו, סובלים את לילות החורף הקרים שבהם "אמא שוכבת במקום הרטוב, ילדה מתגלגלת במקום היבש", ועד לאחיזה בידי כשצעדתי את צעדי הראשונים, האכלה אותי בכפות אורז ודייסה, ניחמה אותי כשמעדתי ונפלתי...

"אמא", המילה הראשונה שאמרתי כשהייתי תינוק, הייתה "אמא". מאוחר יותר, כשגדלתי והלכתי רחוק, מתמודד עם סערות החיים, דרך אינספור שמחות וצער, אושר וכאב, האדם הראשון שחשבתי עליו וקראתי לו היה "אמא". "אמא" - אף פעם לא הבנתי לגמרי את משמעות המילה הזו, כל כך פשוטה, אך בכל פעם שאמרתי אותה, הרגשתי גל של רגש, פרץ של דמעות. בכל פעם שביקרתי בבית, הייתי קורא "אמא" בקול רם מקצה השביל; כשרציתי ללחוש משהו, הייתי לוחש אותו באוזנה; וכשהיא נעלמה, קולי היה צרוד, מבוהל, והייתי קורא שוב ושוב... "אמא!"

אמא, למה מעולם לא חשבת על עצמך, אפילו לכמה דקות של מנוחה? את פשוט ממשיכה לעמול, לעשות עבודות בית, ואז להתעסק עם שכנים וקרובי משפחה. אחרי השוק, את מגלגלת שרוולים ועובדת בשדות ובגינות. כשילדיך ישנים, נוכחותך החרוצה עדיין שם, יחד עם הצלילים הקצביים של טחינה, דפיקות ותפירה בלילה...

2. השמש והגשם כיסו ללא הרף את חיי אמי, והעניקו לי צורה תוססת ובריאה. היא נתנה לי את בגדיה החדשים, וקיבלה רק את הבגדים הבלויים שנלבשו במשך אינספור שנים. היא נהגה לאכול לאט בארוחות, תמיד רצתה להיות האחרונה לעזוב, כדי שבעלה וילדיה יוכלו לקבל את הבגדים הטובים ביותר. אמי הייתה שקטה ומאופקת, אך הקרינה צל נפלא; רק המחשבה עליה מילאה אותי בחופה ירוקה ומגוננת.

היה היה פעם, היה אמא.

אמי הייתה שקטה ומאופקת, אך היא הקרינה קרירות מופלאה... (התמונה להמחשה בלבד - אינטרנט)

אני כל כך מפחדת בכל פעם שאמא שלי בוכה. אלו דמעות הצער שהייתי עדה להן בשוק טט בימים עברו, דמעותיה של אם ענייה שלא יכלה להרשות לעצמה לקנות לילדה בגד חדש. אלו הפעמים שהיא הייתה צריכה להתחנן לספרים ישנים כדי שאלמד בתחילת כל שנת לימודים, ואז ניסתה כמיטב יכולתה לנחם אותי. אלו הפעמים שהייתי עסוקה מדי במשחק או שעשיתי טעויות שגרמו לה כל כך הרבה כאב...

אמי הייתה כל כך אדיבה ומתחשבת, ובסתר ריחפה על צורך עמוק במזון. בכל פעם שיצאתי ללמוד, היא הייתה אורזת בדיסקרטיות את חסכונותיי הדלים, עוטפת בקפידה מתנות וממתקים שונים כדי שאקח איתי, הכל משום שדאגה שאולי יחסר לי משהו. הו אמא, איך אוכל אי פעם להחזיר לי את האהבה והטוב לב שאין שני להם שהענקת לי בחיים האלה?

למרות שידעתי שיום אחד אמי לא תהיה עוד בעולם הזה, והכנתי את עצמי לכך, עדיין לא יכולתי להימנע מהצער וההלם. שנה, שנתיים, שלוש שנים... ועוד שנים רבות אחרי זה, אמי הפכה לענן לבן ועלתה לגן עדן, אבל לא עבר יום אחד בלי שאזכור אותה ואתגעגע אליה. אני חייב לאמי חוב שאני חייב לה כל חיי, ולעולם לא אוכל להחזיר אותו. כמו שיר הערש שלה, אני אף פעם לא אוכל להבין את הכל במלואו בילדותי. איפשהו רחוק, אני תוהה אם אמי עדיין יכולה לשמוע את קולי קורא: "אמא, אני זקנה עכשיו / אני יושבת כאן ומתגעגעת אלייך ובוכה כמו ילדה..." (טראן טיין).

נגו דה לאם

מָקוֹר