המקצוע של אבי

באק ג'יאנג - המלחמה הסתיימה כשהייתי בן שש. באותה תקופה, חיילים רבים חזרו. ביתי היה ליד תחנת הרכבת. בכל בוקר ראיתי אותם יורדים מתחנת הרכבת, נושאים תרמילים ונראים מותשים. כמה ימים לאחר מכן, הם עברו לעבוד בסוכנות אחרת במחוז או עבדו כפועלים או גננים, אך עדיין לבשו את המדים הירוקים של חייל. אבי עדיין נעדר. הודעת המוות לא נשלחה, כך שלאמי ולי עדיין הייתה מעט תקווה, למרות שהיינו עצבניים כל יום. קיווינו שהדוור לא יעצור מול ביתנו.

בוקר סתיו אחד מוקדם, כשצעדתי דרך תחנת הרכבת בדרכי לבית הספר, תיק עור על מותני, כובע במבוק על ראשי, והלכתי במהירות, ראיתי חייל יוצא מתחנת הרכבת. כשראיתי אותו, בירכתי אותו בקול רם: "שלום, חייל." באופן בלתי צפוי, הוא רק בהה בי ושאל:

למה יש לך את השריד הזה?

עניתי ברוגע:

סבא שלי אמר שזה היה של אבי שהוא שכח בביקורו בבית. אבל אני לא יודע מתי הוא יחזור!

צילום אילוסטרציה.

כששמע זאת, הוא מיהר לעבר אותי בלי לומר מילה, חיבק אותי חזק, מרחרח אותי, גרם לי לבכות מפחד. בדיוק אז, אמי, שהלכה מאחורי, עצרה לקנות לחם בתחנת הרכבת ומיהרה לעבר, אבל אז השקית שבידה נפלה על הקרקע, ברכיה רפויות כמו אטריות, רק הדמעות מעיניה הכהות מהלילה שנשארה ערה זלגו החוצה כמו זרם... אבי חזר כל כך פתאום.

הרגע הזה הרגיש כאילו היה רק ​​אתמול, משפחה צעירה שהתאחדה לאחר המלחמה, מלאת קשיים אך חמימות. מאז ואילך, אבי פינק אותי. בבוקר, אבי התעורר מוקדם כדי לחדד את העיפרון החצי-כתוב שלי כדי שאוכל לקחת אותו לבית הספר. אמי נשארה ערה עד מאוחר כדי לתקן את החולצה הלבנה של בת דודתי כדי שתתאים לגופי הרזה. ילדותי הייתה מלאה צחוק אך עדיין הותירה בי מעט חרטה על כך שאבי מעולם לא לקח אותי לבית הספר.

"אבא עדיין עסוק בעבודה. אבא צריך ללכת כל הזמן לעבודה." שמעתי את ההסבר הזה מאמא שלי אינספור פעמים בילדותי. למה אבא לא הלך לעבודה ב-7:50 וסיים את העבודה ב-5:00 בערב כמו אבותיהם של חברי כיתה אחרים, או בגלל שאבא לא אהב אותי או את אמא. היו לי אלפי שאלות כאלה. פעם אחת, כשהשיעור שלי עמד להסתיים, עננים כהים התגלגלו, השמיים היו חשוכים וקודרים, רעמים רעמו, וירד גשם חזק. כל חבריי לכיתה ביקשו מההורים שלהם להביא מטריות כדי לאסוף אותן, אבל אני ישבתי מכורבלת בפינת הכיתה. הייתי גם מפוחדת וגם עצובה, בידיעה שאמא הולכת לקומונה, באותו רגע פשוט התפללתי שאבא יבוא לאסוף אותי. אבא יחזיק מטריה כדי להגן עליי מהגשם והרוח.

אבל אבי לא בא, הייתי היחיד שהלך הביתה לבד בגשם, ספוג מים. באותו לילה היה לי חום, בכיתי כי כעסתי על אבי. אמי חזרה הביתה מאוחר, נגעה במצחי, ואז מיהרה לבשל קערת דייסה חמה, הניחה אותה מולי ואמרה: "אבי ועמיתיו עובדים באזור המבול המבודד, אנחנו לא יודעים אם הם חיים או מתים?". מאותו רגע ואילך, לכל מקום שהלכתי, דאגתי לעצמי, לא האשמתי יותר את אבי...

* * *

בסוף כיתה י"ב, כל הכיתה שלי התלבטה בבחירת תחום לימודים ובית ספר. אלו שהיו חכמים מספיק כדי להתקדם בתחומי הלימוד שלהם מצאו עבודה בקלות, בעוד שאלו עם הישגים אקדמיים גרועים שמרו על תחומי לימוד עם ציונים נמוכים כדי "למנוע כישלון". באשר אליי, הייתי הכי נאיבי, למרות שההישגים האקדמיים שלי לא היו כל כך גרועים, אבל אף אחד לא נתן לי עצה או הדרכה לגבי מסלול קריירה.

מנהלת בית הספר שאלה בשקט: "מה אביך עושה למחייתו? אני מצטערת, אני חדשה כאן." אני זוכרת את היום בו הגיעה לראשונה כדי להשתלט על הכיתה. מישהו סיפר לי שהיא נפצעה כשהייתה מתנדבת נוער והייתה לה צלקת ארוכה על הזרוע, אז היא לא העזה ללבוש חולצות קצרות שרוולים. רסיס גזלה מאישה את האושר הפשוט. אולי זו הסיבה שהיא תמיד נתנה אהבה לנו, הבנות הצעירות.

הרמתי את מבטי אליה:

גברת, אבי הוא עיתונאי בפרובינציה.

אז אתה רוצה להמשיך בקריירה הזאת?

גברת, אבא שלי כל כך עייף מהנסיעות!

אני רואה אנשים יושבים ולא עושים כלום ועדיין אומרים שהם עייפים. עייפים בגלל השעמום של החיים. צריך להסתכל על החיים האלה במהותם, יקירתי...

באופן בלתי צפוי, המילים שנאמרו באותו אחר צהריים במרץ שינו את חיי. החלטתי לגשת לבחינת עיתונאות כדי להמשיך את הקריירה של אבי. הזמן טס, וכשקיבלתי את התעודה שלי, אבי פרש מהעבודה. ביום שבו הגעתי לעבודה לאחר שעברתי את הבחינה, העורך הראשי הוביל אותי לחדר קטן בקצה הבית ואמר: "זה משרדו של אביך, אם תרצה, אמנה אותך להמשיך את עבודתו...".

מאותו יום ואילך, המשכתי לעשות את עבודתו הלא גמורה של אבי. אזורי הכפר בהם ביקרתי היו מלאים בשמש וברוח. התברר שכדי להתפרנס, אנשים היו צריכים להזיע כדי להיאחז באדמה, לאסוף כל גרגר אורז ותפוח אדמה. רגליהם היו כמו שורשי עצים הנאחזים בצוקים, אבל חיוכים תמיד היו על שפתיהם. לא היה להם אכפת אם מכוניותיהם מכוערות או יפות, בתיהם גבוהים או נמוכים, דלתותיהם תמיד היו פתוחות, שעריהם לא נעולים, קערת תה ירוק, חפיסת טבק קיבלו את פני שכניהם פנימה ופנימה, מלאים בצחוק וחיבה לשכנות...

פעם אחת ירדתי לבסיס כדי לכתוב מאמר על המצב הנוכחי של פתיחת הכביש הבין-קהילתי, והאחים כאן סיפרו לי שיש שם בית של מר קאן, שהיה נחוש בדעתו לא להזיז בית קטן על כלונסאות כדי להרחיב את הכביש. יתר על כן, המיקום הזה היה עיקול. כשירדתי עם הקדרים כדי ליצור איתו קשר, בעל הבית היה נחוש בדעתו לא לשתף פעולה. כשעמדנו לעזוב, ראיתי לפתע שורה של מילים חרוטות על הקורה. שלפתי את המצלמה שלי כדי לצלם תמונה מתוך הרגל. כשראה זאת, מר קאן נראה נרגש ואמר: "באותה שנה, אשתי בדיוק נפטרה, עדיין לא מלאו לה שנה, סערה הגיעה והפילה את הבית, הייתי מדוכא מאוד. התחבאתי בשיחים ועישנתי סיגריות למרות שהילדים הציקו לי, החזירים צווחו מרעב בדיר. עיתונאי עזר לי לקום, נתן לי את הכוח להתגבר. עקבתי אחריו כדי להרים כל עמוד וחתיכת עץ. הוא עבד מסביב לתקרה כדי לחרוט ולגלף, ללא קשר לשמש או לגשם. הוא הניח את העט שלו, הרים את האזמל שלו ונסר כמו אומן ונתן לי בית חם...".

לאחר שאמר זאת, הוא פתח את הארון והוציא תרמיל גב ישן, שבתוכו היה רק ​​כובע דלי עם חור מקליע בשוליים:

אתה רואה משהו? זה פצע מלחמה, בגללו אני לא זוכר כלום...

ראיתי והרגשתי את פצע הכדור שחדר שוב ושוב למוחם של החיילים. כשהגענו הביתה, בזמן שהכנו ארוחת ערב, אמי ואני שוחחנו על הקריירה העיתונאית של אבי. אמי הניחה את הירקות, ניגבה את הזיעה ממצחה ואמרה בשקט:

- בגלל תחושה רועדת, האב והבן החליטו להמשיך בקריירה הזו. שמעתי שהחוליה נכשלה בהגנה על כתב מלחמה כשנסגנו.

באותו לילה, כשלקחתי את התמונה המוגדלת כדי להסתכל עליה שוב, אבא התעורר, קם להכין תה, מצמץ אל מסך המחשב וקרא:

- אתה כבר כאן?

כן, אבא.

האינטואיציה שלי אמרה לי: האם ייתכן שאבי היה העיתונאי שבנה את הבית עבור מר קאן? אבי הניח את ספל התה שלו וסיפר בהיסח הדעת:

- באותה שנה, בחושך, אבי וחבריו לא ראו את פניו של החייל ההוא. הם זכרו רק דם שזרם מחלקו האחורי של עורפו ולא ראו אותו זז. באותו זמן, הם נאלצו לסגת, והספיקו רק לקחת את מחברתו של העיתונאי. מאוחר יותר, כשאבי ראה את הצלקת, הוא תמיד חשב שזה החייל ההוא. הפצע גרם לו לאבד חלק מזיכרונו, כך שדוד קאן תמיד הוקיר את מה שהיה שייך לעבר.

לאחר שפגש שוב את אבי, דוד קאן הסכים בשמחה להעביר את בית הכלונסאות הקטן. עמוק בליבי, אני מאמין שבין אם הכתב מאותה שנה היה בר מזל מספיק כדי לשרוד ובין אם לא, הדרך שאבי ואני בחרנו בה עדיין משמחת וגאה בי מאוד.

סיפור קצר מאת בוי וייט פואנג

מקור: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg