המקצוע של אבי

באק ג'יאנג - כשהמלחמה הסתיימה, הייתי בן שש. עד אז, חיילים רבים חזרו. ביתי היה ליד תחנת הרכבת. בכל בוקר היינו רואים אותם יורדים מהרכבת, תרמילים על גבם, פניהם שחוקות. כמה ימים לאחר מכן, הם היו עוברים לעבוד בסוכנות אחרת במחוז או הופכים לפועלים או גננים, אבל הם עדיין לבשו את מדי הצבא הירוקים שלהם. אבי עדיין נעדר. הודעת המוות עדיין לא הגיעה, אז אמי ואני עדיין החזקנו בניצוץ של תקווה, למרות שהיינו חרדים כל יום. קיווינו שהדוור לא יעצור את עגלתו מול ביתנו.

בוקר סתיו אחד מוקדם, כשצעדתי בתחנת הרכבת בדרכי לבית הספר, נושא על מותני תיק עור של מבוגר, חובש כובע קש ודילגתי, ראיתי חייל יוצא מהתחנה. כשראיתי אותו, צעקתי בקול רם, "שלום, חייל!" באופן בלתי צפוי, הוא פשוט בהה בי ושאל:

איך השגת את לוחית המתכת הזו?

עניתי ברוגע:

סבא שלי אמר שאבי השאיר את זה מאחור באחד מביקוריו בבית. אבל אני לא יודע מתי אבי יחזור!

תמונה להמחשה.

כששמע זאת, דודי, ללא מילה, מיהר לחבק אותי חזק, מרחרח אותי, מה שהפחיד אותי כל כך שפרצתי בבכי. בדיוק אז, אמי, שהלכה מאחורינו, עצרה לקנות לחם בכניסה לתחנה ומיהרה אליה, אבל אז תיק היד שלה נפל ארצה בקול חבטה. ברכיה הרגישו כמו אטריות חלשות, ורק הדמעות מהעיגולים הכהים מתחת לעיניה, מלילות רבים ללא שינה, זרמו כמו נחל... אבי חזר באופן בלתי צפוי כך.

הרגע הזה מרגיש כאילו היה רק ​​אתמול, משפחה צעירה שהתאחדה לאחר מלחמה מלאת קשיים אך גם חמימות. מאז ואילך, אבי אהב אותי. כל בוקר הוא היה קם מוקדם כדי לחדד את העיפרון החצי גמור שלי כדי שאוכל לקחת אותו לבית הספר. אמי נשארה ערה עד מאוחר והתאימה את החולצה הלבנה של בת דודתי כדי שתתאים לגופי הרזה. ילדותי הייתה מלאה בצחוק, אך עדיין יש לי חרטה מתמשכת שאבי מעולם לא לקח אותי לבית הספר.

"אבא עסוק בעבודה. העבודה שלו דורשת ממנו להיות רחוק כל הזמן." שמעתי את ההסבר הזה מאמי אינספור פעמים במהלך ילדותי. למה אבא לא יצא לעבודה בשבע ומסיים בחמש אחר הצהריים כמו שאר האבות בכיתה שלי? או שהוא לא אהב אותי, או שלא דאג לאמי? היו לי אלף שאלות כאלה. פעם אחת, כשהשיעור שלי עמד להסתיים, עננים כהים התאספו, השמיים הפכו קודרים, רעמים רעמו, וירד גשם חזק. כל חבריי לכיתה נאספו על ידי הוריהם עם מטריות, אבל אני ישבתי מכורבלת בפינה בכיתה. מפוחדת ומרחמת על עצמי, בידיעה שאמי בדרכה לקומונה, רק התפללתי שאבי יבוא לאסוף אותי. הוא יחזיק מטריה כדי להגן עליי מפני הגשם והרוח.

אבל אבי לא הגיע, ואני הלכתי הביתה לבד בגשם, רטובה לחלוטין. באותו לילה היה לי חום ובכיתי כי כעסתי עליו. אמי חזרה הביתה מאוחר, מיששה את מצחי, ואז מיהרה להכין קערת דייסה חמה, הניחה אותה מולי ואמרה, "אביך ועמיתיו לעבודה עובדים באזור ההצפה המבודד; אנחנו לא יודעים אם הם חיים או מתים." מאותו רגע ואילך, דאגתי לעצמי בכל מקום שהלכתי ולא האשמתי עוד את אבי...

***

בסוף שנת הלימודים האחרונה שלי בתיכון, כל הכיתה שלי התעסקה בבחירת תחומי לימוד ואוניברסיטאות. אלו שהיו מהירים לנצל הזדמנויות בתחומים עם סיכויי עבודה טובים, בעוד אלו עם הישגים אקדמיים חלשים יותר נאחזו בתחומי לימוד עם ציונים נמוכים כדי "להימנע מכישלון". אני הייתי הכי חסרת מושג, למרות שהציונים שלי לא היו גרועים, ואף אחד לא יעץ לי או הנחה אותי בכיוון.

המחנכת שאלה בשקט, "מה אביך עושה למחייתו? אני מצטערת, אבל אני חדשה בעבודה הזאת." אני זוכרת את היום שהיא הגיעה לראשונה. מישהו סיפר לי שהיא נפצעה בזמן ששירתה בחיל המתנדבים, והותירה צלקת ארוכה על זרועה, וזו הסיבה שהיא לא העזה ללבוש חולצות קצרות שרוולים. רסיס פצצה גזל מאישה את האושר הפשוט. אולי זו הסיבה שהיא תמיד גילתה אהבה וחיבה לנערות מתבגרות כמונו.

הרמתי את מבטי אליה:

סליחה, גברתי, אבי הוא עיתונאי בבירת המחוז.

- אז, האם תרצה להמשיך בקריירה הזו?

סליחה, גברת, אבי תמיד נוסע, הוא בטח עייף מאוד!

אתה מבין, יש אנשים שמתלוננים על עייפות אפילו כשהם סתם יושבים ולא עושים כלום. עייפים בגלל חוסר המשמעות של החיים. עלינו להסתכל על החיים כפי שהם מהותיים, יקירתי...

באופן בלתי צפוי, המילים האלה באותו אחר צהריים במרץ שינו את חיי. החלטתי להגיש מועמדות ללימודי עיתונאות, בעקבות אבי. הזמן טס, וכשקיבלתי את התעודה שלי, אבי כבר פרש לגמלאות. ביום בו התחלתי את עבודתי החדשה לאחר שעברתי את בחינות הכניסה, העורך הראשי הוביל אותי לחדר קטן בקצה הבניין ואמר, "זה המשרד של אביך. אם תרצה, אוכל למנות אותך להמשיך את עבודתו..."

מאותו יום ואילך, המשכתי בעבודה שאבי השאיר לא גמורה. האזורים הכפריים בהם ביקרתי היו מלאים באור שמש ורוח. התברר שכדי להתפרנס, האנשים היו צריכים להזיע מאוד, להיאחז באדמה, לאסוף כל גרגר אורז וכל תפוח אדמה. רגליהם היו כמו שורשי עצים הנאחזים בצוקים, אך חיוכים תמיד היו על פניהם. הם לא דאגו אם מכוניותיהם מכוערות או יפות, אם בתיהם גבוהים או נמוכים; הדלתות היו תמיד פתוחות, השערים לא נעולים, וכוס תה ירוק וחפיסת טבק הוצעו לקבלת פני השכנים, ממלאים את האוויר בצחוק ובחום של רוח קהילתית...

פעם אחת נסעתי לאזור כדי לכתוב מאמר על מצב סלילת הכבישים הבין-קהילתיים. עמיתיי שם סיפרו לי שמר קאן סירב בתוקף להזיז בית קטן על כלונסאות כדי להרחיב את הכביש. יתר על כן, המיקום היה בעיקול חד. כשניגשנו לפגוש אותו עם הפקידים, בעל הבית לא שיתף פעולה. כשעמדנו לעזוב, פתאום שמתי לב לכיתוב חרוט על קורות הגג. צילמתי תמונה באופן אינסטינקטיבי. כשראה זאת, מר קאן נראה נרגש וסיפר: "באותה שנה, אשתי בדיוק נפטרה, עוד לפני יום השנה הראשון למותה, כאשר סערה הגיעה והרסה את ביתנו. הייתי הרוס. התחבאתי בשיחים ועישנתי סיגריות, תוך התעלמות מהתקפי הזעם של ילדיי ומהחזירים שצווחו מרעב בדיר. עיתונאי עזר לי לקום על הרגליים, ונתן לי את הכוח להתגבר על זה. עקבתי אחריו, הרמתי כל עמוד וחתיכת עץ. הוא עבד ללא לאות, ללא קשר למזג האוויר. הוא הניח את העט שלו, הרים אזמל ומסור כמו אומן אמיתי, ונתן לי בית..."

לאחר שאמר זאת, הוא פתח את הארון והוציא תרמיל גב ישן, שבתוכו היה רק ​​כובע דלי עם חור מקליע בשוליים:

אתה רואה את זה? זה פצע מלחמה, בגללו אני לא זוכר כלום...

צפיתי והרגשתי את פצע הכדור מתערבל במוחם של החיילים. בחזרה בבית, בזמן שבישלנו ארוחת ערב, אמי ואני דיברנו על הקריירה של אבי כעיתונאי. אמי הניחה את הירקות, ניגבה את הזיעה ממצחה ואמרה בשקט:

- בגלל תחושת אשמה מתמשכת, האב והבן החליטו להמשיך בקריירה הזו. שמעתי שבעבר, החוליה נכשלה בהגנה על כתב מלחמה במהלך נסיגתם.

באותו לילה, כשעשיתי זום פנימה לתמונה כדי להסתכל עליה שוב, אבי התעורר, קם להכין תה, מצמץ אל מסך המחשב וקרא:

- כבר הגעת?

כן, אבא.

האינטואיציה שלי אמרה לי: האם ייתכן שאבי היה העיתונאי שבנה את הבית עבור מר קאן? אבי הניח את ספל התה שלו וסיפר, קולו מלא רגש:

באותה שנה, בחשכת הלילה, אבי וחבריו לא יכלו לראות את פניו של החייל. הם זוכרים רק דם שזרם מחלקו האחורי של עורפו ושהוא לא זז עוד. הם נאלצו לסגת, והצליחו רק לתפוס את מחברתו של העיתונאי. מאוחר יותר, כשאבי ראה את הצלקת, הוא תמיד חשב שזה החייל הזה. הפצע גרם לו לאבד חלק מזכרונו, ולכן הדוד קאן תמיד מוקיר את מה ששייך לעבר.

לאחר שהתאחדנו עם אבי, דוד קאן הסכים בשמחה לאפשר לנו להעביר את הבית הקטן שעל כלונסאות. עמוק בפנים, אני מאמין שבין אם הכתב מלפני כל אותן שנים היה בר מזל מספיק כדי לשרוד ובין אם לאו, הדרך שאבי ואני בחרנו הייתה עדיין מאושרת מאוד ומשהו להתגאות בו.

סיפורים קצרים מאת בוי וייט פואנג

מקור: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg