הבית חם עד כל סכך.

לבסוף, הגיע טט (ראש השנה הירחי). אני לא יודע מה קורה במשפחות אחרות, אבל במשפחה שלי, כולם ציפו לו בקוצר רוח, כי בדרך כלל, לאורך כל השנה הארוכה, הפעם היחידה שבה יצא לנו לאכול בשר עם אורז לבן הייתה ביום השנה למותו של סבא שלנו.

Báo Tuổi Trẻ•13/01/2026

הבית - תמונה 1.

המחבר (משמאל) מתקשר עם אנשים בכפר הישן - צילום: סופק על ידי המחבר

טט הוא האירוע השני בחשיבותו. אני תוהה לעתים קרובות מדוע במשפחה שלנו יש כל כך הרבה טקסי זיכרון - לפחות לסבא רבא שלנו, לסבים וסבתות מצד האב והאם, וכן הלאה. ובכל זאת, לאורך כל השנה, אבא אוסף את כולם יחד לטקס זיכרון אחד שנקרא "זיכרון האבות", ביום ה-15 של החודש הירחי השביעי. ילדים נשללים מכל כך הרבה פרסים. חוץ מזה, אנחנו משחקים רק במהלך טקסי הזיכרון וט, ואף אחד לא נוזף בנו.

הוריי פישטו את הטקסים והטקסים הבסיסיים. כאשר אחיי הגדולים הציעו להכין מגוון מנות כמו נקניקיית חזיר מוקפצת, נקניקיית חזיר רזה, לחמניות חזיר מותססות, לחמניות חזיר טחון, לחמניות ביצים וכו', או אפילו לבשל תערובת של בשר ג'לי בדומה למנת חזיר מבושל, תוך שימוש רק בכמה חתיכות של עצם חזיר, שאריות עור, או פיסות פסולת ושאריות בשר, אבי היה עוצר אותם: "נו, נו באמת, אל תסבכו את הדברים יותר מדי!"

אמי נראתה מבינה יותר: "אל תדאגי, יש לנו עוגות אורז דביקות, כדורי אורז דביקים, עוגות אורז דביקות, ועוגות אורז רגילות... אפילו בלי מילוי, מצאתי דרך להכין אותן טעימות להפליא, ממש מעוררות תיאבון."

זה הספיק כדי להפיל את המחאה הפנימית הסוערת. בעקבות הוראות אמם, כמה עלים שטופים, קצת קמח טחון, קצת אורז שטוף, קצת שעועית מונג מרוסקת... ויצרו אווירה שוקקת בפינת יער.

שפע האורז הפתאומי היה דבר יקר ערך, אז כולם חשבו על כך ודממו. קול צווחות החזירים הדהד מרחוק, מעבר להר. אבא יצא לזמן מה, ואז חזר עם כמה חתיכות מח עצם, כמה מאות גרם של בטן חזיר, וחתיכה קטנה של נתח חזיר. הוא הורה לאמא: "לאדות קצת אורז דביק, לבשל מרק עצמות וטארו, ולבשל את נתח החזיר. לגבי בטן החזיר, אטגן אותה מלוחה... למנחת ערב ראש השנה, ואז נפנק את הילדים בסעודה."

הבית - תמונה 2.

הסופר בבית הוריו - צילום: סופק על ידי הסופר

לא היו זיקוקים בערב ראש השנה. לראשונה, לא היו זיקוקים, רק רשרוש החרקים גוזמים את הגג, כמו נגר המסיים את משיכות הניקוי האחרונות והחפוזות כדי להכניס את הבית לשימוש. אלה שלא היו מודעים לכך לא שמעו זאת, כי כל לילה ביער הוא אותו לילה; מלבד החרקים, יש רק את קולות המוות האורבים והמצמררים.

עבור אבי, אלפי צלילי "הקצעת העץ" שהדהדו ברחבי גג הקש פירושם שכל מה שהשמש זרחה עליו או הגשם עליו, כל מה שהיה רטוב בחוץ היה רטוב באותה מידה בפנים; לכן, אנחותיו היו לעתים קרובות תכופות יותר, מלאות בסיפוק וחוסר אונים.

כשאבי הביא את אמי מהכפר ליער, הוא נתן הבטחה איתנה כמו סכין שחותכת באבן: "לכו תעשו הון!" ובכל זאת, תשע אחיות נולדו בזו אחר זו, אבל אורז לבן ובשר היו זמינים רק פעמיים בשנה. אכלנו בטטות, קסאווה, בטטות בר וצמחי בר אחרים כל השנה.

הם אכלו היטב מלידה ועד שהתגייסו לצבא לאימונים אינטנסיביים כדי להיות מוכנים לשדה הקרב. מבין שבעת הבנים, ארבעה היו חיילים. בריאותם הייתה תמיד ברמה A4 בערך, בדיוק מספיק כדי להיות "מקובלת".

אבי הוא קצין בדימוס, וגם אמי היא קצינה בדימוס. החוסן שנוצר במהלך שירות צבאי שלמים מרוכז כעת בעיניהם, מעורפל עם הגיל. חלומו של אבי על "בית עם גג רעפים וחצר לבנים" מתקרב אט אט למטרה... שאף אחד אחר לעולם לא ישיג.

תשעת אחיי ואחיותיי גדלנו במה שאנו מכנים כיום "על אוויר ומים", אך הוא ניזון מאהבתם, ליבם ודמם של הורינו. ביתנו הקש הוא "עד" לכל תיאוריות היחסות של הוריי. אפילו החלטתם לעזוב את מולדתם הייתה יחסית, חלום שחי בלימבו, דרך חיים.

הבית חם עד כל גג סכך - תמונה 3.

ביתו של המחבר, מקום מלא זיכרונות - צילום: סופק על ידי המחבר

בכל פעם שמגיע טט (ראש השנה הירחי), גג הקש עדיין מרשרש וחורק. קול החרקים המכרסמים בקש נחלש, כאילו גם הם חוגגים את טט, כאילו הם יודעים איך להשתלב ולהשתתף בחגיגות, או לפחות כולם עסוקים מדי בכיף מכדי להבחין בהם. בית הקש מרגיש חמים יותר. העוגות הצמחוניות טעימות עוד יותר, בגלל טעמן הנדיר והייחודי.

צחוקו של אבי היה נדיר וייחודי, שכן הוא קרה רק פעם בשנה. מאוחר יותר, בשנות ה-70, ה-75, ה-80, ה-85, ה-90 וכן הלאה, הוא צחק יותר מפעם אחת, במיוחד במקרים בהם ילדיו ונכדיו חגגו את יום הולדתו. כאשר נכדיו באו לבקר, הוא התחיל לצחוק שוב. בימיו האחרונים, כשכבר לא היה לו כוח לצחוק בקול רם, הוא פנה אל עיניו. עיניו העכורות חייכו לאט, מתמזגות עם קול הרוח המרשרשת מבעד לגג הקש...

בית הקש נקי כעת מקולות הטרמיטים המכרסמים והחרקים "המנקרים את העץ", ולמרות שסכך הבמבוק עדיין שביר, אולי החוזק הפנימי של הבמבוק, חום הסכך, התייבש ואינו מועיל להם עוד.

אבל בשבילי ובשביל אחיותיי, זה היה אביב חמים, כי הצחוק של אבא עדיין נשאר. והתחבולות השובבות של אמא שפגעו בכל אחד מאיתנו ישר בבטן עדיין נשארו...

אבא, אמא!

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה.
יום אביב חמים

כמתנה מיוחדת לכבוד ראש השנה הירחי, עיתון Tuoi Tre , בשיתוף פעולה עם חברת המלט INSEE, ממשיך להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, לוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך, והמחבר יקבל תמלוגים אם המאמר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre .

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

עובדי עיתון Tuoi Tre ובני משפחותיהם רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב", אך הם לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.

גג ביתה של סבתא בעונה סוערת ושמשית - תמונה 1.