הפצועים בבית הקברות

אבי, נכה מלחמה, יצא מלהבות המלחמה לפני יותר מחמישים שנה. כמו אלה שזכו לחזור, לאורך השנים, אבי תמיד היה מלא צער על שדה הקרב, על חבריו,...

תמונה איורית (AI)

אבי, ותיק מלחמה שיצא מלהבות המלחמה לפני יותר מחמישים שנה, כמו אלה שזכו לחזור הביתה, תמיד היה מודאג מאוד משדה הקרב ולחבריו. בכל פעם שהייתה לו הזדמנות וזמנו, הוא מעולם לא החמיץ אף תוכנית ברדיו או בעיתונים שחיפשה אחר חיילים או ותיקים אחרים.

תמונותיהם של חברים שנפלו בצעידה או בכל קרב... מהרי טרונג סון ועד דוק הואה, בן קאו בה טו, מוק הואה ( טאי נין ) ואפילו טא באנג דה בונג, בו הוק (קמבודיה) תמיד רודפות את מחשבותיו של אבי.

לאורך ילדותנו, בכל לילה אחיותיי ואני היינו מקשיבות לאבינו מספר סיפורים על לחימה ושדה הקרב. הוא סיפר אותם שוב ושוב, כל כך הרבה פעמים שידענו כל פרט קטן בעל פה. אחר כך הוא לימד את כל המשפחה לשיר ולדקלם שירה. הוא למד שירים ופואמים מהקומיסר הפוליטי של הפלוגה הזו, מהמפקד המחלקה ההוא, ואפילו מחבריו: "תלינו ערסלים יחד ביער טרונג סון. שנינו בקצוות מנוגדים של המרחק העצום. הדרך לשדה הקרב בעונה זו כל כך יפה. טרונג סון מזרח זוכר את טרונג סון מערב"... "פגשתי אותך גבוה בהרים הסוערים. היער המוזר רשרש בעלים אדומים. עמדת בצד הדרך. כמו בבית. הז'קט הדהוי שלך תלוי על כתפך, נושא רובה"...

באותו בוקר יולי, לקחתי את אבי לבקר בבית הקברות של הקדושים המעונים וין הונג-טאן הונג, ליד עמדת משמר הגבול בה עבדנו וגם קרוב למקום מגוריי של משפחתי. זהו אחד מבתי הקברות הגדולים והמטופחים ביותר, מקום מנוחתם של גיבורים וקדושים המעונים משתי מלחמות ההתנגדות נגד הקולוניאליזם הצרפתי והאימפריאליזם האמריקאי. ראוי לציין שהוא גם נבחר כמקום מנוחתם האחרון של חיילים ומומחים מתנדבים וייטנאמים שהקריבו את חייהם בקמבודיה במהלך המאבק למניעת רצח העם של פול פוט. זה היה מעשה אצילי, חסר אנוכיות וטהור של חובה בינלאומית בהיסטוריה של האומה הווייטנאמית והעולם המודרני.

בתוך עשן הקטורת המסתחרר ופרחי הלוטוס הוורודים המעטרים כל מצבה, אבי חיפש וקרא את שמותיהם של חברים שמעולם לא פגש. ידיו המבוגרות והמחוספסות, מצולקות ממחלות עור ומהשפעותיו המתמשכות של סוכן אורנג', עקבו באיטיות אחר פני השטח של כל מצבה. אור השמש זרם על כתפיו, ומדי פעם היה מנגב את הדמעות, מונע מהן לרדת.

ראיתי את אבי עוצר לרגע רב לפני הקדושים ממחוז תאי בין שמתו ב-1968. המום מרגשות, הוא סיפר: "אילו, במהלך מתקפת טט במוק הואה, שני כדורי האויב לא היו פוגעים בזרועי השמאלית ובירך שלי, אלא במקום אחר, אולי הייתי שוכב כאן היום, לצד חבריי." מוק הואה, יחד עם וין הונג וטאן הונג, הם מקומות סמוכים באזור דונג טאפ מוי. אינספור צעירים מצפון וייטנאם, שזה עתה הגיעו לכאן ומעולם לא זכו לטעום את המרק החמוץ המפורסם עם חבצלות מים וחמניות בר, נפלו בביצות העצומות וביערות המנגרובים הפרוסים. בגלל השטח הלא מוכר והתנאים הטקטיים, וחוסר ניסיון קרבי באזורים המוצפים, רבים מחיילינו נספו. בכמה קרבות, כאשר נחשפו תוכניות המבצע שלנו, האויב פתח במתקפות פתע או בהפצצות שטיח, וכוחותינו כמעט והושמדו.

כשעמד מול קבר האחים של 120 חללים מהדיוויזיה התשיעית, שמתו בגבול קמבודיה בשנת 1970, אבי לא הצליח לעצור את דמעותיו. הוא אמר: "זאת הדיוויזיה שלי מאז. אבל אז, זה לא נקרא דיוויזיה, אלא 'אתר בנייה 9'. ליחידה היו מספר רב של חיילים ושטח פעולה רחב. לכן, ייתכן מאוד שבקבר זה נמצאים חבריי שנלחמו לצידי באותן שוחות. כי באותה שנה, אבי נפצע והובא מגיה דין לטיפול בקמבודיה, ליד מחוז טאן ביין, במחוז טיי נין. אם לא היה מתגלה, נלקח לבית חולים צבאי ומקבל טיפול חירום בזמן, הוא בוודאי היה נשאר כאן. במהלך המלחמה היו כל כך הרבה טרמיטים ביער. חיילים פצועים היו שוכבים מתחת לעצים או על ערימות אדמה, ישנים שנת ישרים, וכאשר התעוררו או התגלו על ידי חבריהם, הטרמיטים היו אוכלים חלקים מגופם. גופותיהם של חברינו שנפלו, אם לא היו עטופות בבד ונקברות במהירות, היו מתפוגגות לשברי עצם בלבד תוך שלושה ימים.

מול האנדרטה לגיבורים ולקדושים המעונים, שמעתי את אבי קורא בשקט את שמותיהם של כל אדם מכל קרב. זה היה כאילו הוא מדבר אליהם... אני לא יודע אם הדודים והדודות יכלו לשמוע את תפילותיו של אבי, אבל אני יודע בוודאות שזה היה רגע שבו אבי היה קרוב מאוד לחבריו. ממעמקי נשמתו, מזכרונות רחוקים, הוא נראה כאילו חי מחדש את חייהם של אלה שבעבר התמודדו יחד עם חיים ומוות. הם נלחמו למען מטרה אחת בלבד: להביא עצמאות ושלום למולדת.

אני לא יודעת מתי זה התחיל, אבל הדמעות שלי זלגו כל כך מתוק...

נגוין הוי

מקור: https://baolongan.vn/nguoi-thuong-binh-trong-nghia-trang-a199451.html