מר חוּין חזר לאחר שנים של נדודים. החדשות התפשטו ברחבי הכפר מהר יותר מהרמקול. הזקנים אמרו שחוּין, שעזב את הכפר כדי לחפש הזדמנויות כלכליות בארץ חדשה, עשיר כעת מאוד. הדור הצעיר שאל בסקרנות אם שירת אי פעם בצבא. רק מר צ'ואן ישב בשקט בחצר, מדליק סיגריה אחר סיגריה. גברת היין עמדה ליד האש, ושאלה ברכות את בעלה, "האם אתה... הולך לראות אותו?" מר צ'ואן ענה בפתאומיות, "למה שאראה אותו?", אך ידו שאחזה בכוס המים רעדה קלות.
***
בצעירותם, מר חונה, מר צ'ואן וגברת היין היו חברים קרובים מאוד. הם גדלו יחד, רעו תאו, רחצו בנחל, ומאוחר יותר הצטרפו לקבוצת הנוער, בנו כבישים וקצרו אורז עבור הקואופרטיב. אז, גברת היין הייתה האישה היפה ביותר בכפר; מר חונה היה אהוב על כולם בשל אופיו הצנוע והשקט, חריצותו ונאמנותו; ומר צ'ואן היה בעל תושייה, רהוט ומהיר מחשבה. שני הגברים העריצו את גברת היין, אך אף אחד מהם לא דיבר על כך. עד ערב אחד בפסטיבל הכפר באותה שנה, תחת אור הירח הבוהק, לאחר המופע התרבותי, גברת היין הלכה הביתה בשביל שליד הנחל, ומר חונה עקב אחריהם בשקט. ליד עץ השזיף בקצה הכפר, הוא קרא לפתע, "היאן!" היא הסתובבה. בפעם הראשונה, מר חונה העז לאחוז בידה. ידה של האישה הצעירה רעדה. הוא אמר בשקט רב, "אם אלך לבית השדכן... האם היין יסכים?"
פניה של גברת היין הסמיקו, והיא הרכינה את ראשה: "מי יודע..." באותו רגע, ענף יבש נשבר בקול "פיצוח" מאחורי השיחים. מר קוואן עמד שם, פניו חיוורות. מאותו לילה ואילך, הכל החל להשתנות.
***
אז, כשהמלחמה נגד האמריקאים התגברה, מר ח'וין התנדב להצטרף לצבא. לפני שעזב, הוא חיפש את גברת היין. הוא הוציא מטפחת ירוקה של חייל מכיס מעילו: "אני נותן לך את זה כדי שתשמור לי. כשאחזור... אקח את זה בחזרה." דמעותיה של גברת היין זלגו על ידו: "אתה חייב לשרוד ולחזור." מר ח'וין חייך: "בהחלט אעשה זאת."
אבל המלחמה הייתה אכזרית הרבה יותר משדמיינו. שנה לאחר מכן, הגיעה מודעת פטירה לכפר, והידיעה על מותו של מר ח'וין גרמה לגברת היין להתעלף בחצר הקואופרטיב. במשך כמעט שנתיים היא חיה כמו צל, ומר צ'ואן הוא זה שנשאר לצידה, דאג לה כשהייתה חולה ועזר לה בחקלאות. ליל קיץ גשום אחד, גברת היין קראה, "אני מצטערת למר ח'וין..." מר צ'ואן לחץ את ידה בחוזקה, "המתים מתים... החיים חייבים להמשיך לחיות." ואז הם הפכו לבעל ואישה.
***
שלוש שנים לאחר מכן. אחר צהריים אחד בדצמבר, כל הכפר השתתק כשראו גבר רזה ושברירי במדי חייל, עם תרמיל על כתפו, צועד מראש מדרון פו מא אל תוך הכפר. זה היה מר ח'וין. הוא לא היה מת, רק פצוע קשה, איבד קשר עם יחידתו, וקיבל טיפול רפואי במשך זמן רב.
הדבר הראשון שמר חונה שאל כשחזר לכפר היה, "איפה היין?" איש לא ענה. זה היה עד שראה את גברת היין עומדת ליד מר צ'ואן בחצר, אוחזת בילדה. היא עדיין שמרה את המטפחת מלפני שנים. באותו לילה, מר חונה שתה את עצמו עד כדי קהות חושים במרפסת. למחרת בבוקר, הוא הלך לביתו של מר צ'ואן. כל הכפר היה על סף עצירות, כולם חששו מקטטה. אבל לא, מר חונה פשוט הניח את המטפחת בחזרה על השולחן ואמר, "מעכשיו... אני מחזיר אותה לכם", ואז הסתובב והלך. מר צ'ואן עמד שם ללא מילים.
חודש לאחר מכן, מר ח'וין עזב את הכפר לכיוון אזור ההרים המרכזיים. אנשים אמרו שהוא עזב בגלל עוני, אבל רק מר צ'ואן ידע שזה לא המצב. הוא עזב כי בליבו לא היה מקום בשבילו.
***
שלושים שנה לאחר מכן, חזר מר ח'וין. כפר פו מא השתנה במידה ניכרת, אך לבבות האנשים היו צרים יותר. הם התחרו על כל מטר של אדמה, רבו על כל מילה. שלושה דורות של ראשי כפרים התפטרו משום שכל פגישת כפר הייתה כאוטית. שני פלגים מנוגדים נוצרו בתוך הכפר, שחיכו להזדמנות להתפרץ בוויכוחים ובסכסוכים. ראשי הקומונה נאבקו ללא הרף לפתור את המצב. בדיוק אז, חזר מר ח'וין. הוא שיפץ את ביתו, תרם כסף לבניית מערכת ניקוז ושכר מחפר להרחבת דרכי הכפר. אנשים החלו לכבד אותו.
ככל שתושבי הכפר כיבדו את מר חונה, כך מר צ'ואן התעצבן יותר. מר צ'ואן תמיד הרגיש שחזרתו של האיש גנבה את הכבוד שעבד כל כך קשה לבנות במשך השנים. בפגישת כפר, כשראה את כולם משבחים את מר חונה, מר צ'ואן לעג, "כולם מדברים היטב על מישהו שהלך כדי להתעשר וחוזר." כל אולם הקהילה השתתק. מר חונה רק חייך, "אני כאן רק כדי לחיות את זקנתי, אני לא מנסה לקחת מאף אחד כלום." אבל מר צ'ואן עדיין היה לא שקט. הוא שמע אנשים דנים במינוי מר חונה לראש הכפר, מה שרק הגביר את כעסו. פעמים רבות הוא דיבר עליו בגנותו מאחורי גבו: "הוא עשיר, כן, אבל הוא איננו כבר עשרות שנים ולא יודע כלום על ענייני הכפר."
פעם אחת, מר צ'ואן אפילו הסית אנשים לחלוק על בעלות על הגינה של מר ח'וין. אנשים באו והתווכחו בקול רם. כולם חשבו שמר ח'וין יכעס, אבל באופן בלתי צפוי, הוא פשוט מזג קצת מים ואמר ברוגע, "בואו נשב ונדבר, אנחנו שכנים." התנהגות כזו גרמה לאנשים לכבד אותו עוד יותר.
***
לאחר שגר בכפר פו מא במשך שנים כה רבות, הדאגה הגדולה ביותר של מר קוואן תמיד הייתה הסמטה שמאחורי ביתו. ביתו ממוקם עמוק בתוך הכפר, והשביל צר. הוא רצה לקנות חמישים מטרים נוספים של אדמה לאורך הסמטה ממר קוויט, אחיו הצעיר של מר ח'ואן, כדי להרחיב את הגישה, אך מר קוויט סירב בתוקף למכור. שני הצדדים התווכחו הלוך ושוב במשך שנים, ומר קוואן זעם אך חסר אונים לעשות דבר.
אחר צהריים אביבי אחד, מר צ'ואן ביקר באופן בלתי צפוי בביתו של מר ח'וין. הוא עמד בחצר זמן רב לפני שקרא, "מר ח'וין... אתה בבית?" מר ח'וין השקה את צמחיו, וכשראה את חברו הוותיק, חייך ואמר, "בוא ותשתה קצת. נראה שה'דרקון הגיע לבית השרימפס' שוב היום."
"ידעתי שחזרת כבר זמן מה, אבל הצלחתי לבוא רק היום. בבקשה אל תאשימו אותי!" אמר מר צ'ואן, ידיו משחקות בעצבנות בשולי חולצתו לפני שהמשיך, "אני... יש לי משהו שאני רוצה לשאול אותך." מר ח'וין מזג תה, "קדימה." מר צ'ואן היסס, "לגבי האדמה בסמטה ליד הבית שלי... האם תוכל לעזור לדבר עם מר קוייט?" לאחר שאמר זאת, הוא הוריד את ראשו כאילו חושש שיסרב. מר ח'וין שתק זמן רב. הוא ידע הכל. הוא ידע כמה האיש שלפניו קינא בו, כמה הוא העליב אותו, וכמה הוא בדה סיפורים, אבל בסופו של דבר, הוא רק שאל, "האם אתה באמת כנה ברצונך לפתוח דרך לגישה קלה יותר, או שיש משהו אחר?"
מר קוואן נאנח, "אני זקן עכשיו, ובהמשך, ילדיי ונכדיי לא יוכלו לנהוג כאן. חוץ מזה, נמאס לי מכל הוויכוחים המתמידים." מר ח'וין הנהן קלות, "אוקיי, תן לי לנסות להסביר."
באותו ערב, מר ח'וין קרא למר קווייט. כששמע את אזכור מכירת הקרקע למר קוואן, מר קווייט התנגד מיד: "אני לא אמכור! הוא מעולם לא גילה כבוד לאף אחד." מר ח'וין ענה ברוגע: "אבל תחשבו על זה, הרחבת הסמטה הזו תועיל לכל השכונה. הייתם מקבלים כסף ומוניטין של אדיבות וגועל."
"אבל הוא... הוא נורא, הוא תמיד מתייחס אליך כל כך רע."
החיים קצרים, דוד קווייט, ההבדל היחיד הוא סבלנות.
מר קווייט עדיין היה מוטרד: "אני פשוט חושש שאנשים ינצלו אותנו." מר ח'וין חייך בחביבות: "אם כולם היו חושבים רק על עצמם קודם כל, הכפר הזה לעולם לא היה משגשג." הערה זו השתיקה את מר קווייט. כמה ימים לאחר מכן, הוא הסכים למכור את האדמה.
מר קוואן, אוחז בהסכם בידו, בהה במר חונה זמן רב לפני שאמר לפתע, "פעם ניסיתי לפגוע בך... ידעת על זה הכל, נכון?" מר חונה חייך קלות, "כן".
"אז למה אתה עדיין עוזר לי?"
בחוץ, בריזה האביבית הניעה בעדינות את גפני הדלעת. מר ח'וין הביט למרחק: "כי בצעירותנו... הוא היה פעם אח טוב שלי." עיניו של מר צ'ואן האדימו, קולו נחנק מרגש: "באמת הפסדתי לו."
באותו לילה, מר קוואן שתה לבדו ולאחר מכן הלך לביתו של מר חונה. שני הגברים ישבו יחד עד מאוחר. בפעם הראשונה מזה עשרות שנים, הם העלו זיכרונות מהעבר. מר קוואן אמר, "כשידעתי שאתה וגברת הייאן מאוהבים... קינאתי מאוד." מר חונה חייך בעצב, "כל זה בעבר."
לפעמים אני חושב... "הלוואי שהוא לא היה חוזר באותו יום."
האווירה הפכה קודרת. לאחר שתיקה ארוכה, מר ח'וין אמר לבסוף, "מעולם לא האשמתי אותך או את גברת היין. אלה שחיים חייבים להמשיך הלאה." מר צ'ואן פרץ בבכי כמו ילד.
בגיל הזה, גברים כמעט ולא מזילים דמעות.
***
לאחר תקרית מכירת הקרקע, מר צ'ואן השתנה לחלוטין. הוא כבר לא דיבר בזלזול על אחרים ולא גרם לצרות. בישיבת הכפר, הוא קם ואמר, "אני מציע לבחור את מר ח'וין לראש הכפר. רק למישהו כמוהו יש את הסגולה והכישרון לאחד את אנשי הכפר." כל האולם השתתק לכמה שניות לפני שפרצו מחיאות כפיים. זקני הכפר שמחו. מר ח'וין הפך לראש הכפר מאז ואילך. הוא לא הבטיח שום דבר גדול, אלא התחיל בדברים קטנים. הוא עבר מבית לבית ועודד אנשים לשמור על ניקיון דרכי הכפר, הנחה אותם לשתול עצי קינמון, עצי אורן, לגדל דבורים ולשתול עצי פרי במקום להשאיר את השדות בור. הוא גייס את הנוער לתקן את מגרש הכדורגל הישן כדי לעודד אימוני ספורט ולשפר את הבריאות.
הוא אמר, "כדי שהכפר ישגשג, עליו קודם כל להתאחד." כאשר גג של משפחה ענייה התעופף לאחר סערה, הוא נשא בעצמו רעפים כדי לתקן אותו. כאשר היה סכסוך על קרקעות, הוא ישב שעות וניתח את הטוב והרע. בלילות חורף רבים, כשהמזג אוויר היה קר מאוד, אנשים עדיין ראו את האורות בביתו דולקים עד מאוחר, משום שתושבי הכפר פנו אליו לעזרה בפתרון בעיותיהם. בהדרגה, כפר פו מא באמת השתנה. אנשים הפכו פחות קטנוניים זה עם זה. פרחים נשתלו משני צידי הדרך המובילה לכפר, נמתחו בשורות ארוכות חודש אחר חודש. הצחוק גם גבר במהלך פגישות הכפר.
אחר צהריים אחד בסוף השנה, גברת היין הביאה סל של עוגות אורז לביתו של מר ח'וין. היא חייכה בעדינות: "עכשיו הפכת לאיש של כל הכפר." מר ח'וין קיבל זאת, מחייך חיוך רך: "אני זקן עכשיו... אעשה כל שאוכל למען הכפר." גברת היין הביטה בשערו האפור, עיניה התמלאו לפתע עצב: "אילו הדברים היו שונים כשהייתי צעיר..." קטע אותו מר ח'וין בעדינות: "אז אני מניח שהייתי עדיין אותו הדבר." גברת היין השתתקה.
בחוץ הדהד קולות משחקים של ילדים. מר ח'וין אמר באיטיות, "אנשים חיים את כל חייהם, ובסופו של דבר, כל מה שהם רוצים זה שקט נפשי. אני מרגישה שזה מספיק עכשיו." גברת היין הביטה באיש שלפניה, עיניה מלאות דמעות.
ישנם רגשות שלעולם אי אפשר לתת להם שם, אפילו אחרי חיים שלמים. אבל דווקא בגלל שהם לא נועדו אחד לשני, הם הופכים לזיכרונות היפים ביותר.
***
באותה שנה, כפר פו מא הוכר ככפר תרבותי לדוגמה וכאזור כפרי חדש למופת של הקומונה. ביום טקס הענקת הפרסים, מר ח'וין עמד למטה, ואפשר לאחרים לעלות לבמה. מר קוואן משך בידו של חברו הוותיק: "אתה תעלה." מר ח'וין הניד בראשו לשלילה: "זוהי עבודת הכפר כולו." מר קוואן הביט בו זמן רב, ואז חייך: "כל חיי עברתי עליות ומורדות בכל דבר. בסופו של דבר, אני מבין שהמנצח האמיתי הוא זה שיודע איך להיכנע."
בשעות אחר הצהריים המאוחרות, שני הזקנים צעדו יחד לאורך הכביש שהורחב לאחרונה מאחורי ביתם. הסמטה, שהייתה צרה בעבר, הייתה כעת רחבה מספיק למעבר מכונית, ילדים צעדו קדימה ועשן עלה מהגגות. מר ח'וין צעד לאט, מביט בנוף הכפרי בשקיעה האדומה העמוקה. הוא חש תחושה יוצאת דופן של שלווה. לאחר שנים כה רבות של נדודים, הוא סוף סוף חזר הביתה באמת.
מקור: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html










תגובה (0)