שיחה אגבית: ריח של אנשים זקנים

התקשרת להתלונן שאחרי ראש השנה הירחי, הוריו של בעלך באים לבקר לכמה ימים. בעלך והילדים שמחים מאוד לשהות אצל סביהם וסבתותיהם מצד אביהם.

כל המשפחה אכלה, צחקה, התבדחה ודיברה על כל מיני דברים. עם זאת, לחמי וחמותי היה ריח מוזר, לא נעים ומעובש... כששמעתי את זה, צחקתי בקול רם; זה ריח אופייני לגיל מבוגר. ככל שאנשים מתבגרים, חילוף החומרים שלהם מאט. סוכרים ושומנים קשים יותר לסילוק ונוטים להצטבר בגוף, מה שמוביל ל"ריח המוזר" הזה. אם אתם רגילים לזה, זה נורמלי. אבל מכיוון שלא ראיתם את חמי וחמותיכם הרבה זמן, זה לא נעים לכם.

פתאום נזכרתי בריח של אמי וסבתותיי מהימים ההם. הייתי הצעירה במשפחה בת יותר מעשרה נפשות, כך שהייתה לי הזכות לישון עם אמי עד שהייתי בת שמונה עשרה ונסעתי לאמריקה. כל לילה הייתי מחבקת את ראשי בחיקה של אמי, במיוחד כשנין הואה הייתה סוערת ורוחנית, נותנת לחום עורה ולניחוח הקלוש על בגדיה ושערה, שטופים בסבון, להרדים אותי לשינה עמוקה.

סבתי מצד אמי וסבתי המאמצת גרות בקרבת מקום, בעוד שסבתי מצד אבי מבקרת מדי פעם מנה טראנג, ונשארת ללון עם ילדיה ונכדיה. המכנה המשותף בין שלושתם הוא שהם לועסים אגוזי בטל במשך עשרות שנים, כך ששיניהם, ידיהם, רגליהם ובגדיהם ספוגים בניחוח חריף, חמוץ ומתובל של אגוזי בטל, מעורבב עם ארומה של שמן איגל ברנד ושמן אקליפטוס כדי להדוף כאבי ראש וכאבי בטן. אני אוהב להיות קרוב אליהם, להקשיב לסיפורים שלהם מהימים ההם, ולהתנדנד בערסל בזמן שהם שרים אופרה וייטנאמית מסורתית. בכל פעם שנגמרים לנו אגוזי בטל או אגוזי אריקה, אני ממהר לשוק לקנות כמה, ואז מכין וטוחן אותם כדי שיוכלו ליהנות מהם.

זה קל, באמת. פשוט מרחו מעט ליים ורוד על עלה בטל ירוק. אבל אל תמרחו יותר מדי, יותר מדי ישרוף את הלשון. לאחר מכן גלגלו אותו, הוסיפו חתיכת אגוז בטל טרי או מיובש שהושרה עד לריכוך, חתיכת קליפה (עשויה מקליפת עץ), לאחר מכן הכניסו אותו לצינור נחושת, ובעזרת מקל מחודד תקעו בו לאט עד לריכוך, כי שיני הנשים חלשות. סבתי וסבתא רבתא שלי היו מכניסות את הכל לפה, לועסות לאט, ואז לוקחות קצת טבק כדי לשפשף את שיניהן, ומכניסות אותו לצד אחד של הפה למראה של עונג. לאחר זמן מה, הן היו מושיט יד לשפופרת האלומיניום, יורקות פנימה מעט מיץ בטל אדום, וממשיכות ללעוס בנחת. לירה בטל אחת אחרי השנייה, פעמים רבות שוכחות לאכול כי הן היו שקועים כל כך בלעיסת בטל. שאלתי את סבתי וסבתא רבתא שלי אם הן אוהבות ללעוס בטל. הן אמרו שזה טעים, הן היו משתכרות אחרי לעיסה של זמן מה, והן היו מתמכרות. יום אחד גם אני הייתי פיקח, הכנתי חתיכה ושמתי אותה בפה ללעיסה. אני אומר לכם, היא הייתה כל כך מרירה וחריפה שהרגשתי כאילו השמיים והארץ עומדים על גדותיהם.

אנשים מבוגרים כיום כמעט ולא לועסים אגוזי בטל או משתמשים בשמנים רפואיים חזקים וחריפים כמו אקליפטוס. לילדים יש גם פחות הזדמנויות לגור עם סביהם וסבתותיהם, כך שכאשר הם נפגשים, הם לרוב לא אוהבים את ריח הקשישים. אמי נפטרה לפני יותר מעשרים שנה. סבתותיי מצד אבי ואמי, כמו גם סבתי המאמצת, כולן נפטרו והפכו לדמויות זיכרון. לפעמים אני מתגעגע לעיר הולדתי ולאנשי העבר, ואני משתוקק לחזור, לשבת לצידם, לאחוז חזק בידיהם המקומטות וללחוץ אותן על לחיי, אבל אני יכול לפגוש אותם רק בחלומות חולפים בארץ זרה מלאה סערות וקשיים.

טיילתי בעולם, אכלתי מאכלים אקזוטיים וטעימים רבים, הרחתי אינספור פרחים טריים ובשמים יקרים, ולפעמים אני פתאום משתוקק לריח של נשים זקנות לועסות אגוז בטל, ריח מעט חריף ועבש, אך ריחני בזיכרונות.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm