עונות פרחי הכותנה - עיתון טאי נין אונליין

דוד טונג ואני התגייסנו לצבא באותו הזמן. ביום שעזבנו, השמש עדיין לא זרחה מעל עצי הבמבוק. כל מקום עדיין היה מכוסה בשכבה עבה של ערפל בוקר מוקדם, אטום כמו עשן. רכב צבאי , מוסווה בכבדות, חנה מתחת לעץ כותנה בכניסה לכפר כדי לקבל את פנינו.

רוב השכנים יצאו לראות את החיילים החדשים. אשתי החזיקה את בתנו בת חמשת החודשים לצידה. אחיה בן החמש החזיק אותי בצוואר. כל המשפחה הצטופפה יחד, לא מהססת לעזוב. אמו של הדוד טונג, גבה כפוף מעט, ניסתה להרים את ראשה הכסוף-מנוקד, פוקחת את עיניה העמומות, דמויות לונגן, כדי להביט מקרוב בפניו של בנה. ביד אחת נשאה את התרמיל, בשנייה טפחה על גבו, דוחקת בתקיפות: "לך, אתה חייב להיות חזק, האחים שלך מחכים במכונית." היא גמגמה את אותו המשפט מספר פעמים, פיה דוחק אך זרועו של הדוד טונג נחנקה על ידה.

זה היה תחילת מרץ, ועץ הקפוק בכניסה לכפר כבר היה אדום בוהק. מצמרת העץ ועד לענפים הדקים והשמוטים, אשכולות של להבות מהבהבות נשענו בכל מקום. הרוח מנהר נגוון נשבה מבעד לצמרות העצים, ופרחים רבים נפלו על תחתית המכונית, נחתו על גבי תרמילים ועל כתפיהם של המתגייסים החדשים שעדיין גיששו במדי החאקי החדשים שלהם.

פעמים רבות הצטרף עץ הקפוק בכפר שלי לכפריים, כשהם מפזרים בדמעות את ילדיהם לצבא בכל עונת פריחה. הרגשתי כאילו גם העץ מלא באהבה, מתפתל כדי לתלוש מגזעו את טיפות הדם הטהור והטרי שיתנו לנו את הכוח לצאת בביטחון למלחמה.

דוד טונג, שישב לידי, הרים את שתי ידיו כדי לקבל פרח כותנה שעדיין היה רטוב מטל הבוקר, והצמיד אותו לחזהו. הוא נושם נשימה חמה באוזני, ופלט משפט מתמשך: "פרח הכותנה נקרא גם פרח כותנה." ידעתי שהוא מתגעגע בחרדה לחברו לכיתה י"ב, מיין.

שאלתי: "למה מיין לא בא להיפרד ממני?" קולו היה צרוד: "היום היה תורו של מיין להיות בתפקיד, הוא היה צריך להיות בסוללה מארבע לפנות בוקר. אתמול בלילה בכינו ודיברנו מאחורי עץ הכותנה הזה. אחרי חצות, כשנפרדנו, מיין דחפה לכיס חולצתי את עט אנה הונג וערימת נייר צלופן, ואז פתאום סובבה את צווארי ונשכה את כתפי בכאב."

העמדתי פנים שאני בוכה: דם על כל החולצה שלך. היא התנשפה: לא משנה! אני מקווה שזה יהפוך לצלקת, כדי שתמיד תזכור את מיין. לא הצלחתי למצוא מילות עידוד, יכולתי רק לאחוז בשקט בידו של תלמידו של דודי, שהייתה רכה כמו אטריות. אמרתי לעצמי בשקט לזכור תמיד את דבריה של סבתי מאתמול בלילה: "את עדיין חלשה מאוד, את חייבת תמיד לתמוך בו ולהגן עליו בכל המצבים הקשים, אני סומכת עליך."

לפני שעזבתי את הכפר, ליבי צנח, התמלא געגועים הביתה. כשהמכונית החלה לנוע, שמעתי בכי כבד מתחת לחופת עץ הכותנה הזקן, שעמד בשיא פריחתו היפהפייה. היינו צריכים לשלוט ברגשותינו, עמדנו יחד, הרמנו את שתי ידינו וצעקנו בקול רם: "נתראה שוב ביום הניצחון".

לסבא שלי היו עשרה אחים ואחיות. אביו של דוד טונג היה הצעיר ביותר. אני מבוגר מדוד טונג בחמש שנים. במשפחתי המורחבת, תמיד היה מקובל שאלו עם כמה ילדים יקראו לילד בכיתה הבוגרת שלו דוד או דודה. זה תמיד היה המצב.

אביו של הדוד טונג נפטר בשנת 1948 בלילה בו תקף הצבא את חיל המצב של טאם צ'או. הוא היה אז רק בן ארבע. אמו גידלה אותו לבדה מאז. לאחר שסיים את לימודיו בתיכון בשנה שעברה, בהיותו דם של קדוש מעונה יחיד, ניתנה לו עדיפות למקום לימודים בחו"ל בברית המועצות, מקום שרבים חמדו. הוא סירב, נשך את קצה אצבעו, השתמש בדמו כדי לכתוב מכתב נחישות להתנדב לצאת לשדה הקרב כדי להילחם נגד האמריקאים. אמו נאלצה לחתום על הבקשה כדי לאשר את הסכמתה, ואז ועדת המדיניות אישרה את גיוסו במחזור הראשון השנה.

דודי ואני שובצנו לאותה חוליה. עברנו יחד קרבות רבים בשדות הקרב של כמה מחוזות בדרום מזרח. הודות לברכת אבותינו, בארבע השנים האחרונות, דודי ואני מעולם לא נפגענו מרסיס אחד. היו לנו רק כמה התקפי מלריה וכמה פציעות מפיצוצי פצצות, ואז בריאותנו חזרה לשגרה.

במרץ האחרון, לאחר ארגון מחדש צבאי, נשלחנו הדוד טונג ואני על ידי היחידה להשתתף בשיעור אימון מיוחד עם עשרות חיילים מיחידות אחרות. הקבוצה שלנו חצתה בחשאי את נהר סייגון וצעדה לבסיס R. טיילנו בלילה ונחנו במהלך היום תחת חופת היער הגדול.

זה היה בשנת 1970, המלחמה הייתה בשלב העז ביותר שלה. באותו לילה, בדיוק חצינו נחל יבש, כאשר קצין הקישור נתן את הפקודה: "קטע זה הוא נקודה מרכזית שבה מטוסי אויב מבצעים סיור ופצצות באופן קבוע, חברים חייבים לשים לב היטב, לא להיות סובייקטיביים."

"היו כאן לא מעט נפגעים." בדיוק דחפתי את כובעי הרפוי לאחור והייתי בכוננות גבוהה כששמעתי כמה זיקוקים מתפוצצים מעליי. דודי ואני התחבאנו במהירות מאחורי עץ ישן בצד השביל. דוד טונג לחש, "עץ קפוק, עץ כותנה, ידידי!"

נגעתי בקליפה המחוספסת, כפות ידיי נגעו בקוצים החדים. פתאום נזכרתי בעצי הקפוק בכפר שלי, שוודאי פורחים בעונה זו. כשנשאתי את מבטי, אינספור פרחי קפוק ריצדו בלהקות, כבו לרגע, חשפו לרגע לפידים יפהפיים.

ענף באמצע העץ, בערך בגודל של מחרשה, נפרץ על ידי פצצה ונראה כמו זרוע נכה המצביעה לעבר סהר העולה באופק, וגם עליו תלויים אשכולות של פרחים מסנוורים. נראה שבאותו רגע, דוד טונג שכח לגמרי את האויבים בשמיים, עומד זקוף בהתרגשות, שתי זרועותיו חובקות חצי מעץ הקפוק, ופולט בהתרגשות כמה מילים: "מיין! מיין! באמצע היער יש גם עצי קפוק כמו בעיר הולדתנו, יקירתי."

לפתע הופיע הבזק של ברק, הספקתי לראות רק כמה נקודות בהירות משתקפות בעיניו השחורות והרחבות של דוד טונג. אחר כך היה חשוך מוחלט. אחר כך הכל היה דממה. אוזניי היו חירשות. הפצצה התפוצצה קרוב מאוד, הלחץ ממנה דחף אותי למטה באותו הזמן שכל גופו של דוד טונג נפל בכבדות על גבי. דם מחזהו ניתז, ספוג את חולצתי, לוהט.

דוד טונג מת מפצצה שחדרה לליבו, יצאה מגבו, וננעצה עמוק בגזע עץ קאפוק. חתיכת קליפה באורך של כמה ידיים קולפה, וחשפה גזע לבן חיוור. בידיי, דוד טונג לא הצליח להוציא מילה נוספת.

מיין! מיין! הייתה קריאתו האחרונה של דודי בעולם הזה. לאחר ההפצצה, היער חזר לדממה מפחידה. מלמעלה, עצי הקפוק ירדו בעצב כמו גשם, וכיסו אותי ואת דודי. הפרחים היו כמו טיפות של דם אדום בוהק, מרפרפות וטפטפות ללא סוף.

הנחנו את הדוד טונג בבור עמוק שנחפר בחזרה אל השביל, כעשרה מטרים מבסיס עץ הכותנה. חיפשתי בתרמיל הגב שלי והחלפתי אותו למדי החאקי המקופלים של סוז'ואו ששמר ליום חזרתו הביתה מהצפון לחופשה. כמו כן, הכנסתי בזהירות לכיס החזה הימני שלי בקבוק פניצילין ובו תמונתו והמידע הדרוש על חייל שנכתב בגב.

שמתי בזהירות את נייר הצלופן הספוגים בדם ואת עט ה"הירו" שמיאן נתן לו בכיס חולצתו השמאלי, שם ליבו נוטף מדם נעורים טהור. לפני שעטפנו אותו בשמיכה, השתמשנו בפנסים שלנו כדי להביט בו בפעם האחרונה.

פניו היו חיוורות מאובדן דם, אך פינות פיו טרם נסגרו, וחשפו שורה של שיניים קדמיות אחידות כגרעיני תירס, זוהרות באור. חיוך טרם דעך, חיוך נעורים חקוק לנצח בזיכרוני. נדמה היה שהוא טרם חווה כאב, טרם ידע שהוא יצטרך לעזוב את העולם הזה באמצע שנות העשרים לחייו.

הוא נפל כאילו נופל לזרועות אמו, נופל בשלווה לשינה ארוכה. ללא מצבה, מצאנו אבן לטריט קבורה מתחת לאדמה בראש הקבר. כשסיימנו, כל החוליה הרכינה את ראשיה בדממה והמשיכה לצעוד. בידיעה שאני אחיינו של הדוד טונג, אמר לי קצין הקישור בעדינות: "עץ הכותנה הזה נמצא כשני קילומטרים מנחל טה לה שזה עתה עברנו."

"גם הדרך שאנו עומדים לעבור היא בערך באותו מרחק, קחו אותה כקואורדינטות". באשר לי, התעכבתי ליד קברו, בוכה ומתפלל: "דוד טונג! נוח על משכבך בשלום כאן. הנה עץ קפוק, אשר יפרח עונת פרחים יפהפיים בכל חודש מרץ. נשמת המולדת, אהבתה וכמיהתה של אמך, של מיין ומשפחתנו המורחבת, תמיד מוסתרות בצל עץ זה, בפרחי חודש מרץ הפורחים, אשר תמיד יחממו את נשמתך בחודשים ובשנים שבהם אתה עדיין משוטט במקום הזה. לאחר יום הניצחון, בהחלט אבוא לכאן כדי להחזיר אותך לנוח עם אבותיך, בלב מולדתך".

הדבר היחיד שנשאר מדודי היה התרמיל המוכתם בדם שתמיד נשאתי איתי בשנות המלחמה. בפעם הראשונה שחזרתי הביתה לחופשה, הייתי צריך להתאפק ולהכניס אותו לתיבת עץ קשורה לקורה. זה היה מאוד כואב לי לראות אם מחזיקה את המזכרת המוכתמת בדם של ילדה.

לאחר שהשלום עלה על כנו, אשתי הודיעה לי שהקומונה קיימה טקס זיכרון לדוד טונג לפני מספר שנים. גם דודה מיין נפטרה שנה אחרי הדוד טונג בשדה הקרב של קוואנג טרי . אמו, לאחר פעמים רבות של תחנונים מהארגון ומאשתי, הגיעה לגור בביתי לצמיתות. ביתי היה ליד ביתה, כך שהיה לה נוח לחזור הביתה כל יום ולהדליק קטורת לפני שתי תמונות של קדושים מעונים אהובים.

אבל היא הראתה סימני דמנציה. אשתי כתבה במכתב: "בכל בוקר, היא הייתה הולכת לכניסה לכפר עם מגל ביד וסל בידה, יושבת בהיסח הדעת מתחת לעץ הקפוק. כשנשאלה, היא הייתה אומרת: אני מחפשת קצת חזירי עשב שיעזור לה ולילדיה. אני גם מחכה לטונג שנמצא בדרכו הביתה. אחרי שנים כה רבות הרחק מהבית, הוא בטח שכח את הדרך, כמה מעורר רחמים!"

רק במרץ 1976 קיבלתי חודש חופש מהיחידה שלי. ישבתי ברכבת הצבאית שנסעה מצפון לדרום, היא הייתה איטית כמו צב. כשראיתי את עצי הכותנה הפרחים משני צידי הכביש, ליבי התמלא געגועים אינסופיים לדוד טונג.

המצב באותה תקופה היה עדיין מסובך, ולא איפשר לי ללכת לחפש את קברו של דודי. איך אספר לסבתי? ירדתי בתחנה בעיר ניו ברק בחצות, נטלתי את התרמיל על כתפיי והלכתי, ועם שחר הגעתי לעץ הכותנה בכניסה לכפר. אמו של דוד טונג הייתה קרובת המשפחה הראשונה שפגשתי, והיא הייתה באותו מקום לפני אחת עשרה שנים. היא אחזה בחולצתו של דוד טונג ודחקה בי: "לכי, ילדי, רגליך יהיו חזקות ואבנייך יהיו רכות. חבריך מחכים באוטובוס."

למרות שידעתי את מצבה, עדיין לא יכולתי לעצור את דמעותיי. אחזתי בידה ואמרתי לה את שמי. היא הפילה את המגל ואת הסל, חיבקה אותי חזק ובכתה: "הבן הלא-ילדי הזה, טונג, למה הוא לא חזר אליי? הוא השאיר את אמו לבד וזקנה ככה. הו בני."

בידיעה שהיא הייתה המומה, העמדתי פנים שאני מבקשת ממנה לקחת אותי הביתה, ואמרתי ששכחתי את השער. כאילו התעוררה לפתע, היא גערה: "אביך, לאן שלא תלך, עליך לזכור את עיר הולדתך, זו דרכו של אדם. זה רע מאוד." אחר כך היא תפסה שוב את זרועי ולחשה: "לך, אתה חייב להיות חזק ואמיץ."

ממש כמו להחזיק את ידו של הדוד טונג באותו בוקר. באותו בוקר, זו הייתה עונת פריחת עצי הכותנה. הרוח מנהר נגוון עדיין נשבה בין צמרות העצים, ופרחי כותנה רבים נפלו כמו דמעות בצבע דם על ראשי סבתי ושלי. כאילו משתפים, כאילו מזדהים.

הקריירה הצבאית שלי נמשכה בחזית כדי להגן על הגבול הדרום-מערבי, ואז נלחמתי נגד תומכי ההתפשטות הצפוניים. בשנת 1980, כשהמצב היה שקט, שוחררתי. כשהגעתי הביתה בצהריים, אשתי עדיין הייתה בשדה, וילדיי עדיין לא סיימו את לימודיהם. הבית בן שלושת החדרים היה שקט ושומם, ורק היא ישבה כפופה ליד ערסל היוטה כששערה הלבן פרוע.

התרמיל הספוג בדמו של הדוד טונג, שממנו הבאתי לפני כמה שנים, היה מגולגל בקפידה והונח בערסל. ביד אחת היא החזיקה את קצה הערסל ונענעה אותו בעדינות, בעוד שהיד השנייה נופפה במניפת עלי הדקל. דיברתי בשקט, היא הרימה את מבטה ושתקה בשקט: "אל תדברי בקול רם, תני לו לישון. הוא פשוט חזר. כוחותיו של בני פחתו, אך הוא נאלץ להיאבק בג'ונגל הפצצות והכדורים במשך כל כך הרבה שנים. אני כל כך מרחמת עליו!" בסתר הפניתי את פניי כדי להסתיר את דמעותיי.

שאלתי על התרמיל של דוד טונג, אשתי הסבירה: "זה מאוד מוזר, מותק. במשך כמה ימים היא המשיכה להצביע על הארגז שקשרת לקורה ולבכות: טונג נמצא בתוך הארגז הזה. בבקשה תוריד אותו איתי. אני כל כך מרחמת עליו. לא הייתה דרך להסתיר את זה ממנה יותר, אז הורדתי אותו, וברגע שהיא פתחה אותו, היא חיבקה את התרמיל, בכתה בכל מיני אהבה. מאותו רגע ואילך, היא הפסיקה לשוטט. כל יום היא ישבה כפופה, מתנדנדת בערסל, לוחשת שירי ערש של שירים עצובים."

נשארתי בבית כמה ימים. באותה תקופה, אמו של הדוד טונג הייתה חלשה מאוד. במהלך היום היא הייתה מנענעת את תינוקה בערסל, ובלילה מלמלה לעצמה: "טונג! למה אתה לא חוזר לאמא? סבא! למה אתה לא לוקח אותי למצוא דרך חזרה לכפר. אני עדיין צעיר מאוד. גופו של תלמיד הוא כמו נצר במבוק חלש. איך אוכל לשאת את שליחתי לשדה הקרב לנצח, ילדי?"

בקצב הזה, הגברת הזקנה לא תחיה עוד הרבה זמן. הדרך היחידה למצוא ולהביא את שרידיו של הדוד טונג לכפר תהיה לעזור לה להתאושש במידה מסוימת. כל עוד לא אמלא את חובתי הקדושה, מצפוני יהיה כה אשם שאשכח לאכול ואאבד שעות שינה.

כשחשבתי כך, עם המנוחה הקטנה הזו, הייתי נחוש לצאת לחפש ולאסוף את שרידיו של הדוד טונג כדי שייקחו אותו עם אביו בבית הקברות לקדושים בעיר הולדתי. אחד מחבריי עבד באותה עת בפיקוד הצבאי של מחוז טאי נין . יצאתי בביטחון לדרך, בטוח שאסיים את המשימה.

חברי לנשק תהה ודן איתי: "יש לך רק שם מעורפל לנחל טה לה. ישנם כמה מקומות בשם טה לה במחוז הזה. האם אתה יודע איזה טה לה? חציית נחל רדוד ואז הופגזה באמצע הנחל והכביש חוסם את כיוון הצעידה, אני מניח שזה יכול להיות נחל טה לה בטאן ביין."

שם, הוקמה קומונה כלכלית חדשה. אם עץ הקפוק הזה וקברו של הדוד טונג יפונו ויהרסו, יהיה קשה מאוד למצוא אותם. אני עסוק בלימוד ההחלטה עוד שבוע. ככל שיותר מאוחר יותר, יותר טוב. אתם יכולים לקחת את השש-שבע שלי וללכת לשם קודם. אני אקרא לחבר'ה במחוז ובקומונה הכלכלית החדשה לעזור."

נסעתי ישר מהעיירה טאי נין לרובע טאן ביין. כשהגעתי לצומת דונג פאן, לא ציפיתי שייווצר כאן שוק עם הרבה אנשים שקונים ומוכרים. משם, היה כביש שפנה לקומונה הכלכלית החדשה ומשם לגדת נחל טה לה. שמחתי שאולי מצאתי את המקום הנכון שבו דודי נפטר באותה שנה.

הייתי מבוהל מדאגה, כי אחרי ארבע שנים בלבד של שלום, נתיב התקשורת שעבר בעבר מתחת לעצי היער לא הצל כעת אף עצים ישנים. לנגד עיניי נראו שדות ירוקים אינסופיים של קנה סוכר וקסאווה, בזה אחר זה. האם עקבות העבר עדיין שלמים?

תודה לאל, עץ הקפוק שבלב היער, אשר הגן זמן רב על קברו של דודי שנבנה בחיפזון, עדיין היה שם. הוא צייץ וקרא לי בשכבות של להבות בוהקות שהשתקפו בשמי חודש מרץ הכחולים והנעימים. גדם ענפו שהצביע לעבר סהר הירח באותו לילה עדיין הראה את אותו צער של זמן אבל.

המקום שבו קרעו רסיסי הפצצה חלק גדול מקליפת העץ עדיין חשף חור שחור ועמוק מוכתם בעשן. ניחשתי שהאזור הכלכלי החדש מתחיל מבסיס העץ הזה. בתי קש רבים עם קירות בוץ היו כולם באותו גודל ובסגנון, חזיתותיהם פונות אל דרך העפר האדומה הישרה.

בכל ריבוע של חצר עפר, היו ילדים משוטטים עם תרנגולות וברווזים. חניתי את האופניים שלי מתחת לחופת עץ קאפוק שהצל על חצי הדרך, עמדתי בעצבנות מול שער הבמבוק הפתוח, מאמץ את עיניי כדי להביט בעץ הקאפוק השוכן בתוך גדר של גן ברוחב של כשלושה סאו צפוני.

בית קטן, שחזיתו הייתה עשויה מלוחות שנחתכו לאחרונה, ששמרו עדיין על צבע העץ האדמדם. דלת הכניסה הייתה פתוחה לרווחה עם שני לוחות עץ. על הקרקע ישב גבר בלי חולצה. או ליתר דיוק, רק חצי גבר. עם הזמן שמתי לב לשתי ירכיים קצרות ושחורות מבצבצות משתי רגלי מכנסיו הקצרים.

לוח עץ עם המילים המשורבטות: טו דואן מתקן מנעולים, מתקן מכוניות ומנפח ודוחס צמיגים היה תלוי על ראש העמוד בו ישב. אמרתי: "אדוני, האם אוכל לבקר?" הוא ענה בשקט, לא אדיש ולא נלהב: "מה קרה, אתה צריך לתקן את המכונית שלך?". "לא, אבל כן."

הובלתי את האופניים לחצר, הרמתי את המעמד המרכזי וביקשתי ממנו להדק את השרשרת. היא הייתה רופפת מדי והמשיכה להשמיע קולות נקישה. בעל הבית זז, כשהוא מניח את שתי ידיו על כיסא העץ וזורק את כל גופו קדימה, וזחל לצד האופניים. בזמן שהוא עסוק בהידוק הברגים, התחלתי שיחה: "כמה זמן עבר מאז שהייתה לך תאונה?" "איזה סוג של תאונה? אני נכה צבא."

במרץ 1975 עדיין הייתי בבית החולים הצבאי של הרפובליקה. לאחר השחרור, בית החולים הצבאי המהפכני המשיך לטפל בי עד שפצעיי נרפאו. בשנת 1976, אשתי, שני ילדיי ואני התנדבנו לבוא לכאן ולבנות כפר כלכלי חדש. עד עכשיו חיינו בנחת."

הוא שאל שוב: "איפה אתה וילדיך?". "אמא שלהם הולכת לעבודה בקילוף קליפות קסאווה עבור מפעל עיבוד העמילן. שני הילדים הולכים לבית הספר בבוקר ועובדים עם אמם אחר הצהריים." הוא שאל שוב: "האם יש מחסור גדול?". "אם אתה יודע מספיק, אז מספיק זה מספיק. ירקות מהגינה. אורז מהשוק. שלוש ארוחות מלאות ביום, שנת לילה טובה."

הצבעתי על פינת הגינה שלפני הבית, שם הדשא היה כה עבות עד שלא ניתן היה לשתול עצים בגלל צל עץ הקפוק. שאלתי: "שמעתי שאז, כשניקחנו את היער כדי ליצור אזור כלכלי חדש, כרתנו את כל העצים הגדולים והקטנים, אבל למה עץ הקפוק הזה הושאר בחוץ?" "כשבאתי לקבל את הבית, ראיתי את העץ הזה שם. תהיתי כמוך. שאלתי את האנשים שבאו לפניהם, וכולם אמרו: נראה שיש איזשהו סוג של רוחניות. כל מסור שבא לכרות את העץ הזה ויתר בפנים חיוורות."

ראש הצוות צקצק בלשונו: "השאירו אותו שם לפרוח בכל עונה כדי לייפות את הנוף." כולם נלחמו על הבית ועל חלקת המגורים בחזית הקומונה. לאחר מספר ימים, כולם ביקשו לעבור לבית אחר. כשנשאלו מדוע, כולם נענעו בראשם בדממה. משפחתי הגיעה אחרונה ומאז חיה שם בשלווה.

יש דבר אחד, תגידו לחיילים שלא יאשימו אותי בהפצת אמונות טפלות. נכון שביקשתי מצייר לכרות את עץ הכותנה הזה כמה פעמים, אבל לא יכולתי לשאת זאת. כי כל שנה, עשרות פעמים אני חולם על חייל צעיר מאוד שמגיע מעץ הכותנה בפינת הגן לביתי ומזמין אותי ללכת לשתות.

כל מסיבת שתייה הייתה צפופה מאוד, בלי קשר לצבא השחרור או לצבא הרפובליקה של וייטנאם, כולם חיבקו זה את זה, רקדו ושרו מוזיקה צהובה ואדומה. למחרת בבוקר עדיין היה ריח של אלכוהול בנשימתי. אבל באופן מוזר, כשהייתי איתו הייתי חייל עם שתי רגליים, כל כך שמח וחסר דאגות. בכל פעם שלא ראיתי אותו הרבה זמן, הרגשתי כל כך עצוב ופזור דעת.

רק אז סיפרתי את האמת: "אולי החייל הזה הוא הדוד שלי. ממש שם, בעשב הסבוך, קברנו את הדוד שלי לפני יותר מעשר שנים. עדיין יש סלע לטאריט על הקרקע במקום שבו סימנו אותו. תודה לכם ששמרתם אותו שלם כדי שתהיה לי הזדמנות להחזיר את הדוד שלי לעיר הולדתו." כששמע זאת, טו דואן כמעט נפל, עיניו התרחבו, פיו נפתח והוא חזר: "זה באמת לין, זה באמת לין. אנחנו ביחד כל כך הרבה זמן אבל לא ידענו להדליק לו קטורת ביום הירח המלא. כמה חבל!"

אני ומר דואן ניקינו את הדשא בפינת הגן. ראש סלע הלטריט בלטה כעשרה סנטימטרים מעל הקרקע. זה הוכיח שמאותו לילה ועד עכשיו, קברו של הדוד טונג עדיין שלם. שרפתי את כל הקטורת וסידרתי את המנחות שהבאתי מעיר הולדתי על גבי תלולית האדמה. כרעתי על הקרקע, הרכנתי את ראשי וצמדתי את ידיי כדי לחלוק כבוד לדוד טונג שלוש פעמים, תוך שאני נותנת לשני זרמי דמעות לרדת על קברו של הדוד טונג שזה עתה נוקה מקוצים.

הוותיק הנכה טו דואן ישב לידי, גם הוא הרכין את ראשו, דמעות זולגות על פניו, ואמר כמה מילים: "אני מבקש בכבוד מרוחך לסלוח לי על שהייתי איתך כל כך הרבה זמן בלי אפילו מקל קטורת להציע." ניחמתי אותו: "זו לא אשמתי אם אני לא יודע. רוחות הנפטרים סובלניות וחכמות יותר מאיתנו בני התמותה, ידידי!"

הקטורת על קברו של הדוד טונג בערה בעוז. צהריים של חודש מרץ היו שקטים ושלווים, פרחי הכותנה האדומים הבוהקים נפלו בשקט על פני האדמה. פרחי הכותנה של השנה נראו רעננים באופן יוצא דופן, לא עצובים כמו עונות הפרחים כשהמדינה עדיין הייתה אפוף עשן ואש.

VTK

מָקוֹר