מאי חוזר עם שמש הקיץ באזור הסלעי של מאו ואק, במחוז טויאן קוואנג . הוא לא מחניק ולוהט כמו בשפלה, אבל שמש ההרים נשארת יבשה, קשוחה, ומתמשכת על פני המדרונות הסלעיים האפורים-כסופים. בימי הקיץ המוקדמים הללו, מה שמדאיג משפחות רבות ברמות הוא לא רק החום, אלא גם מבחני הכניסה הקרבים לילדיהם לכיתה י'.

בתי בת 15 השנה. היא עדיין קטנטנה, סוחבת את הילקוט שלה לבית הספר כל בוקר. בערבים שאני לא עובדת, היא יושבת ליד שולחנה כדי ללמוד, חוזרת על השיעורים שלה ומזכירה לעצמה לנסות כמיטב יכולתה. לפעמים, אפילו מאוחר בלילה, המחברת שלה עדיין פתוחה, העט שלה עדיין בידה. ובכל זאת, היום, הילדה הקטנה הזו ניגשת למבחן החשוב הראשון שלה בחיי בית הספר.

משעות הבוקר המוקדמות, מחנכת כיתה ט'א'2 בבית הספר התיכון מאו ואק נכחה במקום הבחינה, בדקה בקפידה את מסמכי התלמידים ונתנה להם הוראות לפני תחילת הבחינה.

במשך יומיים האחרונים, אמי לקחה חופש מהעבודה כדי ללוות אותי לבחינה. אתמול אחר הצהריים היא הסיעה אותי לבית הספר כדי לבדוק את חדרי הבחינות. חיפשתי בהתרגשות את מספר הרישום שלי, חיפשתי את שמי ברשימה ומצאתי את חדר הבחינות שלי; בעוד אמי הסתובבה בשקט בשטח בית הספר, מביטה בכניסה, במסדרונות ובמדרגות שאלך עליהן למחרת בבוקר. יש דאגות קטנות, שנראות חסרות שם, אבל רק אמא יכולה להרהר בהן בשקט.

אתמול בלילה, אמי כיוונה את השעון המעורר שלה ל-5:30 בבוקר כדי לוודא שהיא ערה כדי לקחת אותי למבחן. אבל אפילו כמעט חצות, היא עדיין התהפכה והתהפכה, לא הצליחה לישון. היא גללה בטלפון שלה, מתוך כוונה להסתכל על משהו לרגע לפני שתכבה אותו כדי להירדם, כשלפתע נתקלה במאמר מבית הספר התיכון מיאו ואק שפנה למחזור הבוגרים של 2011 לפני המבחן.

מילות העידוד הפשוטות של המורים הביאו דמעות לעיניה של אמי: "שמרו על בריאותכם, תאכלו טוב, תישנו מספיק...", "היכנסו לחדר הבחינות עם גישה רגועה, בטוחה בעצמה ואופטימית...".

כשקראתי את השורות האלה, ליבי נרגע לפתע. התברר שבלילה שלפני הבחינה, לא רק ההורים היו חסרי שינה מדאגה לילדיהם. איפשהו, כנראה שגם מורי הילדים נשארו ערים עד מאוחר, ושמרו בחרדה על כל אחד מתלמידיהם הצעירים.

מילות העידוד הללו, בעיצומה של עונת המבחנים באזור הסלעי הזה, היו כמו יד עדינה המונחת על כתפי הילדים: הישארו רגועים, נסו כמיטב יכולתכם, המשפחה והמורים שלכם תמיד מאחוריכם.

השעה הייתה קצת אחרי חמש בבוקר, אבל אמא כבר הייתה ערה, למרות שהשעון המעורר עדיין לא צלצל. בחוץ, טל הבוקר עדיין דבק בעלים. בריזה ההררית הייתה קרירה. אמא קמה בשקט מהמיטה, מפחדת להעיר אותי. אחרי שהתארגנה, היא לבשה ז'קט קל ונסעה לשוק לקנות לי ארוחת בוקר.

באזורי ההרים, חנויות נפתחות מאוחר בבוקר. אמי חיכתה כמעט רבע שעה לפני שהחנות התחילה למכור אוכל. בזמן ההמתנה, בעל החנות, בזמן שהכין את האוכל, שאל: "האם בתך ניגשת לבחינת הכניסה לכיתה י' השנה?"

אמי חייכה בעדינות, הנהנה, ואז שלפה במהירות את הטלפון שלה כדי לשלוח לי הודעה: "תתעוררי, בתי, אני מחכה לארוחת בוקר." רק הודעת טקסט אחת, אבל היא הכילה כל כך הרבה אהבה וחרדה מאמי בבוקר הראשון של הבחינה הגדולה שלי.

בשעה 6:20 בבוקר, אמא הסיעה אותי למבחן. בית הספר היה במרחק של קצת יותר מקילומטר מהבית, רק כמה דקות נסיעה משם. אבל היום, אמא עדיין רצתה לצאת מוקדם. בתי ישבה מאחורי על האופנוע, אוחזת בקלמר שלה לחזה. הכביש הקטן והמפותל לאורך צלע ההר עדיין היה אפוף ערפל. משני צידי הכביש, שדות תירס ירוקים צעירים נבטו בשמש הבוקר המוקדמת.

בזמן הנהיגה, האם ניצלה את ההזדמנות להזכיר לילדה: "זכרי להישאר רגועים בחדר הבחינות... קראי את השאלות בעיון לפני שאת מתחילה..." הילדה פשוט אמרה ברכות "כן" וחיבקה את הילקוט חזק לחזה.

כשהגיעו לשער בית הספר, לא היה צפוף כמו בשפלה; רק כמה מכוניות היו מפוזרות מלפנים. כמה הורים בדיוק הורידו את ילדיהם ומיהרו לחזור לעבודה, לשדות ולטפל בגידולי התירס שלהם.

האם האטה את מהירות המכונית. הבת יצאה, סידרה את רצועת התרמיל שלה, ופנתה להביט באמה. האם אמרה בשקט, "בהצלחה בבחינה שלך, יקירתי. אל תדאגי יותר מדי."

הילד חייך חיוך חלוש, מנסה להיראות חזק: "אני נכנס פנימה... אמא, את יכולה ללכת הביתה, את לא צריכה לחכות לי. את יכולה לאסוף אותי בסוף היום."

אמי הנהנה. אבל איך היא יכלה לעזוב מיד? היא עמדה בפינה ליד שער בית הספר, צופה בי בשקט. תלבושת האחידה הלבנה שלי הייתה קצת גדולה מדי לכתפי הצרות. אחרי כמה צעדים, פגשתי קבוצת חברים לכיתה ונופפתי, מפטפטת וצוחקת כאילו כדי להסתיר את עצבנותי.

אמי פשוט עמדה שם וצפתה. צפתה בדמותי הקטנה נעלמת בחצר בית הספר. צפתה בשיערי מתנדנד בעדינות ברוח הבוקר המוקדמת. ואז, פתאום, היא הרגישה גוש בגרונה. רק אתמול נאחזתי בשרוולה בשער בית הספר היסודי, והיום אני כבר נכנסת למבחן חשוב בחיי.

רק כשהפעמון צלצל, שערי בית הספר נסגרו באיטיות, ודמותה של ילדה נעלמה במורד המסדרון, סובבה האם בשקט את מכוניתה ונסעה הביתה.

בדרך הביתה, כל מה שאימי יכלה לחשוב עליו היה: "מעניין אם הילד שלי עצבני...", "מעניין אם הבחינה הייתה ניתנת לניהול...".

כשהיא הגיעה הביתה, אמא בדקה את הטלפון שלה וראתה הודעה מהמחנכת בצ'אט הקבוצתי של הכיתה: "האם כל ההורים כבר הביאו את ילדיהם לאתר הבחינות?" רק הודעה אחת, אבל היא ריככה את ליבה של אמא. התברר שבבוקר חרד זה, לא רק ההורים היו מודאגים. איפשהו, המחנכת גם השגחה בחרדה על כל אחד מתלמידיה, מודאגת שמא אחד יאחר, או שאחר ישכח את המסמכים שלו.

אמש היא גם שלחה הודעות מפורטות מאוד: "הורים, זכרו להזכיר לילדיכם ללכת לישון מוקדם כדי שיהיה להם אנרגיה למבחן מחר", ו"הורים, זכרו לבדוק באופן אישי שכל ציוד הלימודים שלם, במיוחד תעודת הזהות של האזרח".

במשך כמעט כל חודש ההכנה למבחנים, היא הייתה שולחת הודעות טקסט כל יום: "הורים, זכרו להזכיר לילדיכם ללמוד...", "חם, זכרו לוודא שילדיכם אוכלים ושותים כמו שצריך כדי להישאר בריאים...". כשקראה את ההודעות האלה, אמי הבינה לפתע: לפעמים, למורים אכפת יותר מהתלמידים שלהם מאשר להורים.

באזור הררי מרוחק ומאתגר זה, המורים עושים יותר מאשר רק ללמד אוריינות. הם גם אלה שמטפחים בשקט חלומות קטנים, ועוזרים להם לנסוק מעבר להרי הסלע של מולדתם.

מאוחר יותר, כשתעזבו את חטיבת הביניים מיאו ואק, תישאו עמכם לא רק ידע אלא גם את אהבת המורים שלכם ואת הזיכרונות משנות הלימודים שלכם בהרים.

אולי ככה נראית אהבת אם. זה לא צריך להיות משהו גדול. סתם להתעורר עם שחר בתוך ערפל ההרים, לעמוד זמן רב מחוץ לשער בית הספר ולצפות בדמותה הקטנה של ילדה במדים לבנים... ואז לרוץ לשוק להכין ארוחת צהריים, בתקווה שכאשר ילדה יחזור, תהיה לו ארוחה טעימה ושינה שלווה.

ואהבתו של המורה באה לידי ביטוי באמצעות תזכורות ליליות, דאגות לגבי שכחת המסמכים של התלמידים, והמתנה חרדה לחדשות על הגעתו הבטוחה של כל תלמיד לאתר הבחינה.

מבחן הכניסה לכיתה י' בסופו של דבר יסתיים. יום אחד, אולי תשכחו אם המבחן היה קל או קשה, תשכחו כמה עצבניים הייתם באותו בוקר קיץ מוקדם באזור ההררי ההוא.

אבל אני מקווה שתזכרו: בצעדיכם הראשונים לקראת הבגרות, היו אמהות שהתעוררו כשהערפל עדיין כיסה את ההרים והיערות, ומורות שנשארו ערות בשקט כל הלילה, ושמרו עליכם בכל אהבתן ותקוותן.

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637