תמונה איורית (AI)
מאוחר, אמא. בואי נלך לישון!
קולו של סונג הדהד בבירור מבית הקש, אבל אמא לא ענתה, רק שתקה כאילו לא שמעה. אמא עדיין ישבה, כאילו חיכתה למשהו. בחושך העמום, אורות הלילה המאוחרים השתקפו על הנהר, חרקים צייצו, יתושים החלו לזמזם באוזניה, אמא הרימה את ידה הגרומה, מביטה במרחב האינסופי. ואז אמא חייכה לעצמה. פני הנהר נצצו, אורות הבהבו במרחק. רעש המנוע זמזם קרוב יותר. נראה היה שהלילה, דוד טואן הולך לזרוק שוב את הרשת. בידיעה שאמא של סונג תשב שם, הוא האט את הקצב, מסובב את ההגה כדי שהמנוע לא יפגע ברגליה של אמא - דבר מוכר בכל פעם שהוא עבר את החלק הזה של הנהר. בכל פעם ככה, הוא זרק לאמא שקית פרי או חתיכת אוכל, וביקש ממנה להחזיר אותה לסונג, מחשש שהבחור המסכן הזה יהיה רעב.
סונג ואמו חיו בבית הקש בצורה מסוכנת במשך שש או שבע שנים, כשסונג היה רק תינוק, ואז, מסיבה כלשהי, הם עברו לכאן יחד. כל יום, האם צעדה בצעדים כבדים על פני הנהר כדי למצוא דגים ושרימפס למכור בשוק כדי להרוויח קצת כסף לקנות אורז. בימים שבהם היו דגים, סונג היה שבע, אבל בימים שבהם לא היו, האם והבן ישנו שנת ישרים בבית צפים על המים, רעבים. פעמים רבות הוא רצה לשאול את אמו על מוצאו, אבל כשהוא מביט בעיניה המעושנות, כאילו מישהו נעל עצב אינסופי בליבה, סונג לא העז לומר מילה. לפעמים, כשהיה משועמם בנהר, הוא היה מבקש את רשות אמו לרדת לחוף ולשחק עם כמה מהילדים בשכונה ליד הנהר. חלקם היו בני גילו של סונג, חלקם היו צעירים יותר, הם ישבו יחד בשורה השלישית של עצי באניאן שענפיהם נפלו לגדה. כל הקבוצה צעקה עד שקולם היה צרוד, מקניטים זה את זה, מהדהדים ברחבי הנהר.
בימים אלה, בה המלט הופך להיות הומה יותר, אנשים באים והולכים בהתרגשות. סונג ראתה כמה שכנים קונים צבע צהוב ואדום כדי לצבוע את דגל המדינה על הגג. שמעתי שהשנה מציינים 80 שנה ליום הלאומי של הרפובליקה הסוציאליסטית של וייטנאם, היום בו המדינה נמלטה מעבדות, נהנית מחופש ועצמאות הודות לחוסן, אומץ לאמץ ולאסטרטגיה של צבאנו ועמנו, תחת הנהגתו המוכשרת של הנשיא הו. סונג שמעה לעתים קרובות את המידע הזה ברדיו הישן שאמה שמרה ממש ליד מיטתה, בכל לילה אחרי ארוחת הערב, סונג התיישבה לחפש את האות כדי שגם האם וגם הבן יוכלו להאזין לחדשות.
במשך שנים, כאן למעלה, לא הייתה טלוויזיה קטנה. בימים המעטים שבהם סונג יכלה לצאת למכור דגים, היא ראתה את הדרך לכפר מלאה בדגלים ופרחים. היא שמעה שהשנה, אנשיה חוגגים את "יום העצמאות" בגדול! היא ראתה חשמלאים עסוקים בהשלמת המקטעים האחרונים של קווי החשמל המחברים לאזורי המגורים מרחוק. חברי איגודי נוער וצעירים בחולצות ירוקות הכינו שירים בכתובת האדומה של הקומונה שלה. חקלאים היו עסוקים בשדות, הכל נראה הומה ומרגש יותר. סונג רצתה להצטרף לאווירה השמחה, כאילו גם היא חלק מהאירוע החשוב הזה.
בנוסף לעזרה לאמו במכירת דגים, הוא היה מתגנב לחזרות שירה כדי להאזין למנגינות הלאומיות ההרואיות שניגנו אחיו ואחיותיו ברמקולים ניידים. הוא גרר איתו כמה חברים לאורך גדת הנהר, עומד למרגלות אנדרטת הניצחון של הקומונה כדי לצפות באימון הביצוע.
באותו יום, בעודו ישן, ראה את אמו מגששת סביב הדלת האחורית, לוחשת משהו למישהו. הוא פקח את עיניו קלות, מנסה להקשיב אך לא שמע דבר. לאחר זמן מה, ראה את אמו נכנסת, מושיטה יד לכובע שעל המדף, חבשה אותו במהירות, ואז אמו עלתה לגדה ונכנסה לכפר. כנראה שחשבה שסונג ישן, אמו לא אמרה לו דבר. הוא היה מאושר בסתר, חיכה שאמו תצא מהדלת, הוא קפץ, זחל החוצה במהירות מאחור, הרים את ידו ושרק כדי לקרוא לחבריו. היום, הייתה לו משימה חדשה, לצבוע את דגל המדינה על גג הברזל הגלי כדי לחגוג את יום העצמאות. שלשום, על הרפסודה, דוד חאן - ראש האזור, אמר שהוא אסף כמה ילדים כדי שיבואו וידריכו אותם בצביעת הדגל. היום הגדול של המדינה קרב ובא, הוא והאחים בכפר הרפסודות היו צריכים לעשות משהו משמעותי כדי לחגוג.
בימים האחרונים, הרוח נושבת מנגינות גאות ברמקולים של הקומונה. מילדות ועד בגרות, סונג מעולם לא ראה קונצרט מוזיקה גדול או שמע מילים כמו "קונצרט לאומי". הוא משתוקק ליום בו יוכל לשבת במכונית או להצטרף לקהל ולצעוק "וייטנאם". באותו זמן, הוא בוודאי ירטוט משמחה, אוחז בגאווה בדגל הלאומי בידו. הוא רוצה להשוויץ לאמו שבימים האחרונים התנדב לצבוע דגלים דקורטיביים כהכנה ל"יום האיחוד הלאומי". אבל בכל פעם שהוא רואה את מבטה הדומע של אמו באור העמום, הוא מרגיש פחד. זה לא שהוא מפחד שיכו אותו או יגערו בו, אלא שהוא מפחד שאמו תמשיך את העצב הזה לאורך כל הימים שהם ביחד. לרגל העצמאות והחופש, איך אמו לא תהיה מאושרת? אז, הוא התגנב בימי הקיץ הנותרים, מחכה עד שיריעות הברזל הגלי המצהיבות בכפר בה יכוסו בצבעים האדומים והצהובים של דגל הלאומי, ואז היה חוזר הביתה כדי להראות לאמו כדי ששניהם יוכלו להיות מאושרים יחד.
בימים אלה, אמא גם נרגשת, חצי שמחה, חצי מודאגת. שמעתי שבעיר הולדתה הישנה, אנשים מצאו שרידי קדושים רבים לאחר שתי מלחמות התנגדות נגד הקולוניאליזם הצרפתי והאימפריאליזם האמריקאי. אמא חשבה במעורפל על אביה, האיש שיצא להילחם ואז נעלם במדינה אחרת, מעולם לא הייתה לה הזדמנות לשבת ולקרוא "אבא!". כשהמדינה אוחדה, המדינה התאחדה, אמא רצתה ללכת למצוא את קרוביה, אבל סבתו של סונג עצרה אותה. האם והבן נאבקו בגשם השוטף של אוגוסט. סבתא נאלצה להודות שאמא הייתה רק ילדה לא חוקית. במהלך שנות המלחמה והפצצות הקשות, כשסבתא הייתה מתנדבת צעירה שחפרה כבישים עבור הצבא, מפחדת מחריש פצצות וכדורים, נעוריה חלפו בשנות המלחמה והכדורים מבלי שיוכלה לחזור לעיר הולדתה, ולכן ביקשה בכל ליבה ילד שיהיה לה בן לוויה.
ליל סתיו היה זה בשדה הקרב של הרמות המרכזיות, כאשר מסע "ההסחה" של צבאנו התרחש בשקט, שדה הקרב העז הזה היה שקוע במתח במשך לילות רבים. איש לא חשב שבמהלך הזמן הזה, חיים יתחילו להיזרע במתנדב הצעיר. הכל היה דחוף, מהיר וחפוז, כאילו בתוך הקרב העז, אנשים עדיין פחדו מיום החזרה לבד, ללא קול ילדים. ואמו של סונג נולדה לאחר ניצחון האביב הגדול.
בכל פעם שזחלה אל הגן, פתחה את שפתיה ומלמלה מילים לאביה במקום מרוחק, היא ספגה מבט מתחמק מסבתה. אותם זיכרונות טריוויאליים מילדותה תמיד הטרידו אותה. עד היום שבו סונג עצמה בכתה בלידה ללא נוכחותו של איש עמוד. הלילה קרע לגזרים את טינתה של ילדה שהייתה כמעט בת ארבעים. בלילה השחור המוחלט הזה, אמא נשאה את סונג הרחק מהכפר, נמנעת מהמבטים המזלזלים שעברו מדור סבתה, לדור של אמא, ואז לדור של סונג. אמא לא רצתה שילדה שלה יישא את דיבת העולם. בלילה החשוך הזה, כשדמעות זולגות על פניה, אמא עזרה לסונג לחצות את המעבורת, לחצות את שביל הכפר, מתנודדת הלוך ושוב אל אזור הנהר הזה. השם "סונג" נקרא גם הוא מאותה תקופה.
היום, אולי אמא תחזור הביתה קצת מאוחר, אתה תבשל אורז ודג מבושל, אמא תחזור לאכול אחר כך!
סונג ציית מיד כשראה את אמו נושאת את כובעה החרוטי והולכת לעבר בית התרבות הקהילתי. במשך יומיים-שלושה האחרונים, אמו הלכה בכיוון זה, וחזרה הביתה מאוחר בלילה. הוא לא ידע מה אמו עושה שם בחוץ, אבל ברגע שהיא יצאה מהבית, סונג היה מטפס במהירות לחוף כדי לחפש את הדוד חאן. הילדים נאספו כולם יחד, ומשלימים במהירות את ההכנות האחרונות לפסטיבל. בכל פעם שחזר הביתה, היה עליו לקפוץ לנהר, לקרצף את עצמו, לנגב את כל הצבע שעדיין היה על פניו ושיערו, ולבקש מהילדים בכפר הרפסודות לבדוק אם הוא עדיין מלוכלך לפני שיעז לחזור הביתה.
בימים האחרונים, האם והבת אכלו ארוחת ערב מאוחרת. בכל ערב בבית המתנדנד על הגלים, האם והבת היו מכניסות בשקט דגי גובי מבושלים עם פלפל לקערותיהן ואוכלות אותם בעדינות. איש לא אמר מילה לאף אחד, נראה שכולם היו במצב רוח שמח, שמחים להיות שקועים באווירת חגיגת יום העצמאות של המדינה. לרוע המזל, אמא גם הסתירה מסונג את העובדה שהיא הלכה לבית התרבות עם כמה נשים לתפור דגלי לאום, ולדבוק דגלים אדומים עם כוכבים צהובים כדי שביום יוכלו לחלק אותם לאנשים במורד הנהר. באשר לסונג, הוא כנראה פחד שאמא תהיה עצובה יותר כשהיא פשוט תסתובב בחוץ כל היום, והוא גם רצה להפתיע את אמא בקמפיין "יום העצמאות" של דודיו ואחייניו, אז הוא חיכה ליום העצמאות כדי לספר לה. נראה שאמא תמיד הייתה האחרונה ללכת - הוא חשב כך, כי בימים האחרונים, דגלים אדומים עם כוכבים צהובים זרחו בבהירות על גגות הברזל הגלי של כל הבתים במעלה הנהר, אבל אמא לא שמה לב. או שאולי אמא חשבה במעורפל על משהו רחוק שם בחוץ.
היי ריבר? למה את מכוסה בצבע? מה את עושה כאן?
אמא, מה את עושה כאן? אני... צובע את דגל המדינה כדי לחגוג 80 שנה ליום הלאומי.
סונג ואמה הביטו זו בזו בהפתעה כשנפגשו גם הן בבית התרבות של הכפר. היום, כולם הסכימו לאסוף דגלים, ציוד אמנות, וכמה שלטים וסיסמאות לכבוד יום העצמאות הלאומי. המאבקים על הגג הסתיימו, דוד חאן לקח את הילדים לבית התרבות כדי להציג בפני שאר הבנות והבנים בכפר את הישגי "השדים הקטנים" במשך כמעט חצי חודש. הוא גם קנה להם כמה חטיפים מהשוק, אחרי כל העבודה הקשה בימים אלה, הילדים ממש השתוקקו לחטיפים כמו עוף מטוגן וצ'יפס, מאכלים שאכלו רק פעם אחת מזה זמן רב.
אמא הסתכלה על סונג והבינה הכל. התברר שהיא ידעה שסונג הלך לאנשהו עם כמה ילדים בשכונת הרפסודות. היא חשבה שהם יוצאים יחד, אבל התברר שהם עושים משהו, מכינים דגלים ועובדים קשה מאוד.
אמא, בעקבות ידה של סונג, ראתה את הבתים הצפים על הנהר שינו את צבעם. דגל המדינה היה מודפס על גגות הברזל הגלי הפשוטים, אך הוא זרח בגאווה ובשמחה אינסופית. כולם היו מלאי שמחה, מקבלים בברכה את החג החשוב של המדינה. סונג אחזה בידה של אמא בחוזקה, נדמה היה כאילו עבר זמן רב מאז שראתה את אמא מחייכת.../.
שוויץ
מקור: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html






תגובה (0)