היכן שהסערה עוצרת מאחורי הדלת.

איור: דאנג הונג קוואן

הנחתי את המזוודה שלי בחצר, שם התפוררה ריצוף הבטון לבורות, והבטתי בבית, חבוט ומצולק מהסופה. סדקים ישנים וחדשים היו שלובים זה בזה על הקירות, דומים לדוגמאות על ידי הוריי - אפורות ומיובשות. תערובת של רגשות מוכרים ומשונים הציפה את מוחי, וטשטשה את ראייתי.

הסתכלתי סביב; צמח הפויינסטיה של אבי עדיין עמד בשלווה ליד המדרגות.

מאז שאבי נפטר, ביתי התמלא בחללים ריקים. המרפסת שבה נהג לשבת בסתר ולעשן ריקה כעת. הטלוויזיה בה נהג לצפות בחדשות, שהוצבה ליד החלון, שקטה. ספסלי האבן בחצר, שם נהגנו לשבת אבי וליהנות מכוס קפה פילטר וייטנאמי בכל פעם שהיה לנו זמן פנוי, מכוסים כעת באבק דק. לכל מקום שאני מסתכל, אני מרגיש עצב מוזר ועצום.

היום שלפני הסערה

לפני הסערות, ביתי היה סמל בשכונה בגלל האדריכלות הייחודית שלו משנות ה-90, כאשר ריצוף קירות עם אבנים קטנות רבות הפך למגמה פופולרית. אבי תלה כמה צמחי סחלב על שני הקירות המרוצפים באבן; בכל פעם שהם פרחו, זה היה כאילו הם גדלים על חלוקי נחל יבשים.

אבא גם הציב סט של שולחנות וכיסאות מאבן במרפסת. בערבים, הוא אהב להדליק את נורות הפלורסנט בחצר, ללגום כוס קפה חמה ולדבר על כל מיני דברים. חיוכו הלבבי כאילו האיר פינה שלמה בבית.

אני זוכר בבירור את הימים החמים הלוהטים האלה, שבהם שניים או שלושת אחיי, חובשים כובעים חרוטיים ודליי פלסטיק, היו הולכים לבריכה בשדות כדי לאסוף בוץ ולשתול פרחי לוטוס, ומתכסים באדמה. או בכל פעם שיצאנו לטיול וראינו פרחים יפים, היינו עוצרים את המכונית, קונים כמה, ו"מתחננים" לכמה ענפים לשתול.

לאט לאט, הפינה הקטנה של החצר הפכה לים של פרחים צבעוניים. אבא אפילו קנה עוד כמה חוטי אור לתלות על הגדר הקדמית, שם היה אשכול של בוגנוויליה ​​לבנה וורודה.

אבא אמר שבכל פעם שאני יושב כאן ושותה קפה, אני מרגיש כאילו אני בבית קפה גן קריר. כששמעתי את זה, חייכתי חיוך רחב.

אפשר לומר שכל ענף וכל גבעול דשא בחצר הקדמית צמחו מתוך שמירה ואיסוף זהירים של שניים או שלושה ילדים במשך יותר מעשור. ובכל זאת, הגיעה הסערה...

הסערה מגיעה.

הסערה התפשטה. הרוח עקרה את עצי המנגו ליד הבאר. דרך הסדק הזעיר בדלת, אמא אמרה שגם גג הברזל הגלי של הדוד תאן נסחף אל השדות על ידי הסערה, וכיסה את שדות האורז הספוגים במים. גם הגינה שמאחורי הבית לא עמדה בסערה. חלקים מעצי הבננה קמלו ונשברו לשניים. סבכת הבוגנוויליה ​​בת שלוש הקומות נקרעה לגזרים. איש לא ידע מה צופן העתיד, כשלפני רגעים ספורים הם היו כל כך בריאים ומשגשגים.

תחושה מתוקה-מרירה הציפה אותי. אז במהירות גלגלתי שרוולים. ניקיתי את ההריסות. בניתי גדר, שתלתי מחדש את העצים. השתמשתי בחבל כדי לקשור ולקבע את גזעי עץ הבננה. משכתי את הסורג הזמני במעלה שיח הספודילה שמאחורי הבית. יושב שם, מנגב את הזיעה ממצחי, נזכרתי לפתע בסערות ילדותי, כשידיו של אבי הגנו עלינו מפני פגעי מזג האוויר.

באותו רגע, פתאום נזכרתי בשימוש במילים באנגלית. ספציפית, במילים "home" ו-"house". בשבילי, הבית הזה הוא לא רק מקום מגורים, אלא בית, מקום שבו מעוגנים אינספור זיכרונות מחייו של אבי.

אני אקח את פיקוד אבי בטיפול בערוגות הפרחים הקטנות הללו, כך שמהאדמה הסלעית הן ינבטו צבעים יפים ותוססים. וגם אספק עמוד תומך, להדריך את אמי בשלווה דרך סערות החיים.

כולם רוצים בית, מקום שבו הסערה עוצרת מאחורי הדלת...

מקור: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm