המקום שבו שורשינו מחכים לנו לחזור.

nguồn cội - Ảnh 1. — מגש מנחות לטט (ראש השנה הירחי) - צילום: סופק על ידי המחבר

אני זוכר את הבית הישן והרעוע בן הקומה אחת בקצה רחוב ללא מוצא בדיונות החול הלבנות של בין סה, שם לחיצות הידיים של שלושה דורות נותרו חמות בתוך עליות ומורדות של משפחה מוכתמת בבוץ.

בית שלושת החדרים הוא שריד שהותיר אחריו סבא רבא שלי, עומד איתן דרך אינספור סערות עם קירותיו הלבנים המחוספסות, העשויות לטריט. אני נוגע לעתים קרובות בחורים הזעירים האלה באבן, מרגיש כאילו אני נוגע בעיני הזמן, צופה בשקט בצאצאיו גדלים.

החדר המרכזי מאכלס את מזבח האבות - לב המשפחה, תזכורת לצאצאים לעקרון "לשתות מים, לזכור את המקור". הבית ניצב בשקט, כשמצדו אחד נחל רועם ומצדו השני שלוות תלי הקבורה באזור דונג דו. כשנכנסים דרך השער עם שני עצי הקוקוס המתנשאים, כל ההמולה וההמולה של העיר נותרים מאחור, ומשאירים רק את הקשר לשורשים.

תחת אור שמש זהוב של האביב, מקדש האבות של אחיו של סבי - אלה שנפלו בגיל צעיר מאוד עקב המלחמה - שוכב בשלווה בצל עץ כוכב ים ועץ שיטה.

סבי אמר שאלה "שרידים חיים" כדי שצאצאיו לעולם לא ישכחו היכן גדלו. לידם עמד עץ משמש עתיק, מתכופף תחת משקל הענפים, מחכה לטט (ראש השנה הירחי).

בימים עברו, אחיי ואחיותיי היינו מתחרים בקטיף העלים מעץ פריחת המשמש סביב טט (ראש השנה הירחי), צחוקנו מהדהד ברחבי הגינה. כעת, כל אחד מאיתנו הלך לדרכו: אחד בצבא, אחר עובד רחוק מהבית, ואני שקועה בלימודים. רק סבא נשאר, קוטף בשקט כל עלה של פריחת משמש, כאילו סופר את הימים עד שישובו נכדיו.

nguồn cội - Ảnh 2. — עצי משמש בפריחה מלאה במהלך טט (ראש השנה הירחי) - צילום: באדיבות המחבר

זיכרונותיי לעתים קרובות מתעכבים זמן רב במטבח, עם קורותיו השחורות המוכתמות בפיח ועשן. סבתא ביי הייתה אחותו של סבי, והיא גרה עם משפחתנו מאז שהייתי תינוקת. היא מעולם לא נישאה ולא היו לה ילדים, והקדישה את כל חייה לטיפול באבי, בדודותיי ובאחיי לצד סבי וסבתי.

מתחת לגג הרעפים הכהה והבלוי, סבתא נהגה לשבת ליד האח המתפצפצת, מנפנפת את עצמה ושרה ברכות, "הרוח נושאת את עלי החרדל לגן עדן, הכוסברה נשארת כדי לסבול את מרירות החיים..." סבתא נפטרה לפני ארבעה חודשים. באביב הזה, המטבח עדיין כאן, אבל שיר הערש דעך. מאוורר הבמבוק הישן עדיין מונח ליד הכיריים, לוחות הבמבוק השחוקים שלו עדיין צבועים בחום ידיה הדקות של סבתא.

פתאום הבנתי שחמימותו של בית אינה טמונה בקירותיו, אלא בנוכחותם של האנשים בו. כשאנשים עוזבים, המטבח נותר עם אפר קר בלבד, מה שמזכיר לי שדווקא אנשים הם אלה שבאמת שומרים על חום האש במקום לחזור אליו.

nguồn cội - Ảnh 3. — הכמיהה והציפייה המורגשות בכל פעם שהשנה מסתיימת ומתקרב טט (ראש השנה הירחי) - צילום: באדיבות המחבר

הכפר הקטן שליד המבוי הסתום שקט כעת. הבתים הסמוכים ריקים לאחר שהקשישים נפטרו וילדיהם עברו רחוק כדי להקים עסקים משלהם. אבל בחצר של סבי וסבתי, אווירת טט עדיין רוחשת ליד ערימת הקש הזהובה ושורות הכוסברה והכרוב הפורחות בפרחים צהובים עזים.

אני משתוקק לטעם החריף של בצלצלי שאלוט כבושים, לטעם המלוח של בשר חזיר מלוח ברוטב דגים , טעם שלא משנה כמה בניינים מפוארים אני עובר לידם, אני לא מוצא. השמחות הפשוטות של ילדים אז היו לשבת על עגלת שוורים קטנה, להתענג על חתיכת קוקוס מיובש עשירה בין קרקרי אורז פריכים.

אני זוכר את שעות אחר הצהריים המאוחרות האלה בסוף השנה, כשהלכנו עם סבא שלי לחפור חול כדי להחליף את מבערי הקטורת. חפרנו עמוק כדי למצוא את החול הנקי והטהור ביותר כדי להציע לאבותינו. הוא אמר, "אם החול נקי, אז גם ליבנו חייב להיות נקי כשאנו מזמינים את אבותינו לבוא ולחגוג את טט." הארוחה ב-30 בט נערכה בדממה חגיגית, הזמנה קדושה לאבותינו לחזור ולהתאחד.

נשאתי איתי את התקוות והציפיות של משפחתי כשעזבתי את עיר הולדתי לטובת העיר. המבוגרים יעצו לי לעתים קרובות: "תלמד קשה כדי שיהיו לך חיים טובים יותר, אל תסיים לעבוד בשדות כמו שעשינו בבית." אבל באופן פרדוקסלי, בכל פעם שחזרתי הביתה, לא רציתי לעזוב. תמיד בחרתי באוטובוס האחרון, רק כדי לנשום עוד קצת מריח עלי הדקל הבוערים באותם אחר צהריים מאוחרים בסוף השנה.

ככל שאני מטייל יותר, כך אני מבין יותר: יש מקומות שאני מתגעגע אליהם יותר ויותר, וככל שאני מתגעגע אליהם יותר, כך אני רוצה לחזור יותר. גם אם הגיל יסיר את סבי וסבתי, הוריי יהיו אלה שימשיכו את שושלת המשפחה בארץ הזאת.

הבית אולי ישן, הסביבה אולי שקטה, אך הוא מעולם לא איבד את חמימותו. כי זהו המקור, המקום שתמיד מקבל בברכה את הדרורים ש"צמחו להם כנפיים".

בין הבניינים המתנשאים, אני יודע שאני בר מזל שעדיין יש לי קומץ חול לבן להתגאות בו, אש חמה לנחם את נשמתי, וגג מעל ראשי שבו אוכל לנצח להרגיש כמו ילד אהוב.

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית אביב" .

כמקור להזנה רוחנית במהלך עונת ראש השנה הירחי, עיתונים נוֹעַר יחד עם שותפתנו, חברת המלט INSEE, אנו ממשיכים להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. זכויות היוצרים מוטלות על המחבר, ולוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך את המאמר אם ייבחר לפרסום בפרסומים. נוֹעַר הם יקבלו תמלוגים.

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

צוות העיתון נוֹעַר בני משפחה רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "חום האביב" אך לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.