מולדת, צל החיים.

Việt Nam•22/09/2023

ישנם זיכרונות ילדות שאנו מוקירים לאורך כל חיינו. הם מלווים אותנו בכל מסע חיינו. אי אפשר לשכוח אותם, אי אפשר לאבד אותם משום שהם כל כך פשוטים, חסרי יומרות ועדינים, אך הם נטועים עמוק בלבנו, מחוברים היטב לנשמותינו, מלווים אותנו ככל שאנו גדלים לאורך השנים ומוקירים אותם בליבנו.

ימי הילדות הללו בלתי נשכחים, שלובים במולדת, בחיים, במשפחה, בכפר ובחברים. כל אחד נולד וגדל במקום מסוים, הארץ בה נולד וגדל. זה קשור לימי הילדות שבילו תחת חסותם וטיפולם של יקיריהם. לאחר מכן, הם גדלים ללא דאגות, ללא דאגות, עד שיום אחד הם חזקים מספיק, אמיצים מספיק כדי לעוף לאופקים רחוקים, ולצאת למסע לבניית עתידו. אבל לא משנה לאן הם הולכים, לא משנה מה הם עושים, בין אם הם מצליחים ובין אם לאו, ישנם זמנים שבהם נשמותיהם מרגישות ריקנות ואבודות, והם פתאום נזכרים ומתגעגעים לאותם ימים יקרים עם הוריהם ואחיהם, ועם סביהם וסבתותיהם משני הצדדים, החיים בזקנתם ליד שדותיהם, מטעיהם, ערוגות תפוחי האדמה ובריכות הדגים. בהמשך, מלאים באהבה ובחברי ילדות חסרי דאגות, צעדנו יד ביד לבית הספר, מבית הספר היסודי לתיכון בכפר שלנו. התעלולים השובבים של פעם, ימי "התלמידים השובבים ביותר, השובבים ביותר והבעייתיים ביותר". סימני המשמעת של מורינו עדיין נצמדים לדפי חיינו. ימי הקיץ חסרי הדאגות הללו, הנהרות, הנחלים והשדות, עם עפיפונים המרקיעים גבוה אל השמיים. הימים בהם לקחו את התאו לשדות, כל אחד מאיתנו עם חכה, נרגע על גדת הנהר. כשהתעייפנו מדיג, כולנו היינו קופצים לנהר, משתכשכים כאוות נפשנו, קטע מנהר עיר הולדתנו חקוק לנצח בזיכרוננו. לאחר ששחינו עד שהיינו מותשים, היינו קופצים חזרה לגדה, מחפשים עצים פראיים וגדולים כדי לטפס עליהם ולקטוף פירות, כדי לזרוע הרס מבלי לחשוש מנזיפה או נזיפה, "של מי הילד שלך? אתה מת!"

בכפר העתיק דאי נאם, שואן פונג, גודלו וטופלו סוגים רבים של עצי פרי, אך היו גם עצי בר. לאורך צדי הדרך, על גדות הנהרות והנחלים, לצד ערימות טרמיטים נטושות או על מורדות הגבעות הבלתי מבוקשות, שנותרו לאחר שהאדמה שמסביב נוקה כדי ליצור שדות אורז שטוחים ומרובעים. היו עצי תמרינדי עתיקים, עצי שיטה עתיקים עם קוצים שעוברים על ענפיהם. עצי מנגו עמוסים בפירות בשלים וזהובים, אך איש לא קטף אותם משום שהפירות היו קטנים וסיביים ולא בשרניים, אך המיץ היה מתוק מאוד. היו בתי קברות מלאים בעצי עוזרר, עם פירות קטנים, חמוצים-מתוקים שכל ילד השתוקק אליהם והיה מתיש את ידיו ורגליו לקטוף. היו שדות אורז שנקטפו מוקדם, האדמה עדיין לחה, חרושה ומושחזת כדי לזרוע שעועית ירוקה או שחורה. צמחי שעועית, לאחר שנקטפו, נזרקים, אך הצמחים נשארים בחיים, שואפים לשאת תרמילים קטנים, קצרים ועקומים, כאילו מנסים לשמר את זרעיהם. תרמילים אלה היו שמחתנו. היינו הולכים זה לצד זה בשדות, מחפשים אחר תרמילים שנותרו, ממלאים את הכובעים והתיקים שלנו, ואז מתאספים בצריף קטן ליד השדה, מדליקים אש כדי להרתיח אותם. לתרמילים, עדיין צעירים ועדיין לא בשלים, היה טעם אגוזי מענג כשהם רותחים. היינו נוגסים בקצה אחד, ואז מושכים את הקצה השני, וחושפים שורה של שעועית רכה ומבושלת, שיכולנו ללעוס בלי סוף בלי להתעייף מהן. המקסימות ביותר היו שורות עצי הכוכבים, ענפיהם הגבוהים מתפשטים לכל עבר, וסיפקו צל קריר לאזור שלם של ילדותנו. התרמילים תלויים באשכולות, מתנדנדים בעלווה. לאחר שנקטפו ונאכלו, הם היו ריחניים ומתוקים; בקלילות, טיפה של מיץ מתוק זרמה במורד גרוננו והתעכבה על קצה פינו. לעץ הכוכבים גזע חלק וחסר קוצים וענפים גמישים. לאחר שקטפנו ואכלנו את הפרי, כל אחד מאיתנו היה בוחר בשמחה ענף, שוכב, מניף את רגליו ומביט בשמיים הכחולים מבעד לעלים הדלילים, כשאור השמש מטיל זוהר ורוד על ריסי ועינינו. זה היה מתוק, אבל גם מאתגר, במיוחד לנסות לקטוף את אשכול הכוכבים. עצי כוכבי הים גדלים בשפע בעיר הולדתי שואן פונג ות'ונג קא. ציפורים אוכלות את הפרי ומפזרות אותו בכל מקום. הזרעים קטנים, אבל העצים עתיקים, עם גזעים עבים ותוחלת חיים ארוכה, לפעמים נמשכים כאורך חיי אדם. הכוכבי הים קטן ועגול, בערך בגודל של אגודל, עם זרעים זעירים בפנים. יש לו טעם מתוק-חמוץ, אבל הוא מתוק יותר כשהוא בשל לחלוטין. בכל גן גדול, יש שניים או שלושה עצים למכירת הפרי עונתית. מדצמבר עד ינואר, העצים מתחילים לפרוח, עם אשכולות של פרחים סגולים-לבנים מתנדנדים בראש הענפים, ניחוחם העדין נישא על הרוח. עד סוף ינואר, אשכולות של פרחים לבנים וסגולים נופלים על הקרקע, ומשאירים אחריהם אשכולות של פירות ירוקים ורכים על העץ. עד סוף מרץ, בימים הראשונים של הקיץ, הפירות הראשונים מתחילים להבשיל, מוכנים לקציר ולמכירה עד סוף יולי ואוגוסט בכל שנה. עץ הצ'ום קוואן הוא עץ קוצני, עם קוצים ארוכים, קשים מאוד וחדים הגדלים על כל גזעו, מהבסיס ועד לכל ענף. בלתי אפשרי לטפס על העץ כדי לקטוף את הפרי מבלי להסיר את כל הקוצים לפני שהפרי בשל. העץ גדל פרא בגינות ביתיות, ואנשים בוחרים לקצור את קוצי הצ'ום קוואן בעונה שבה חלזונות ים נמצאים בשפע ליד החוף. קוצי הצ'ום קוואן קשים וחדים, מושלמים לחילוץ חלזונות. ההנאה של ישיבה וחילוץ חלזונות במשך שעות עם קוצי הצ'ום קוואן היא בלתי ניתנת לתיאור; זה כמעט ממכר, סוג של הנאה משכרת שקשה לשבור עד שכל הסל ריק. כדי לקטוף דוגמניות בשלות, צריך סולם גבוה. נשענים את הסולם על ענפי עץ עם פרי בשל ואז מטפסים כדי לקטוף אותן. דוגמניות בשלות יתר על המידה נחבלות בקלות, לכן צריך לטפל בהן בעדינות כשקוטפות אותן למכירה. פירות חבולים ניתן למכור רק בנפרד תמורת סכום כסף קטן, משום שלא ניתן לחבר אותם יחד כמו חרוזי תפילה, שילדי העיר אוהבים לענוד סביב צווארם.

אני כל כך מתגעגעת! אני כמהה לימי הילדות החלומיים האלה. בכל פעם שאני חוזרת לעיר הולדתי, אני מחפשת זיכרונות. אני שולחת הודעה לאדם הזה, מתקשרת אליו, רק מקווה להיפגש, לחוות מחדש תקופה שבה היינו צעירים, שיחקנו, התעסקנו ולמדנו. מאוחר יותר, גדלנו והלכנו לדרכינו, כל אחד נושא את נשמתו הצעירה אל החיים. חלקם הצליחו, חלקם נכשלו, חלקם אפילו נפלו לחורבן וחוסר ודאות. בדיוק כמו אז, התחרינו לקשור את חוט העפיפון שיעוף, עפיפון שיקבע את גורלנו. בלי לדעת איך לקשור את החוט, כמה עפיפונים עפו למעלה, חלקם עפו למטה, חלקם התנודדו ונטו לפני שהתרסקו ראש בראש בשדה האורז. אני נושאת איתי כל חיי את זיכרונות הילדות היקרים האלה.

מָקוֹר