עבר הרבה זמן מאז שהקשבתי לרדיו בפעם האחרונה, למרות שעדיין יש לי כמה מכשירי רדיו ישנים בבית כתצוגות נוסטלגיות. אבל לאחרונה, כשהייתי בבירה, נהג המונית פתאום הדליק את הרדיו; אולי הוא פשוט עשה זאת כדי לארח לי חברה ולהפיג את השעמום.
הרדיו הישן שנמצא בבית שלי כבר שנים - צילום: HCD
באותה תקופה, תחנת הרדיו שידרה תוכנית תרבות, שכללה שירים על הסתיו של האנוי בליווי סיפור מרגש. קולו של הקריין היה חם ועמוק, הגייתו איטית ומכוונת כשהוא מזכיר את העלים הצהובים הנושרים על המדרכה. כשמסתכלים מחלון המכונית, הנוף בחוץ היה זהה לחלוטין, כאילו היה סינכרון בין הנוף לצלילים. ביקשתי מהנהג לנסוע לאט מאוד, דרך הרחובות המוקפים בעצים עד לסיום התוכנית, ואז המכונית עצרה, ובחרתי בבית קפה על המדרכה לשבת ולהתפעל מהסתיו.
הצלילים העדינים ברכבת עוררו בי תחושה מיוחדת. זה כאילו עזר לי להאט, לעצור ולהעריך במלואו את טעמי החיים. זה גם החזיר לי זיכרונות מחממי לב רבים מהימים ההם, כשהרדיו היה כמו חבר קרוב עבורי.
במהלך שנות התיכון שלי, ביתי היה במרחק של עשרה קילומטרים מבית הספר. כל בוקר הייתי צריך לקום מוקדם ולרכוב על אופניים מהכפר לעיירה, מה שלקח שעה, ואז לחזור הביתה בצהריים. זה היה מסע ארוך בלי חברים, רק אני והאופניים שלי. אחר כך קניתי רדיו קטן בגודל כיס שהשתמש בסוללה גדולה אך החזיק מעמד זמן רב. לרדיו היה ידית כוונון; היית צריך לגלגל את ההגה עד שמצאת את התדר הנכון כדי לשמוע משהו. מדי פעם, בזמן ההאזנה, היה נשמע צליל פצפוץ בגלל הפרעות לאות.
שמתי את הרדיו בסל שעל האופניים שלי והקשבתי בזמן שדיוושתי. אז, הכבישים לא היו עמוסים במשאיות גדולות כמו היום; זה היה בעיקר אופנועים ואופניים, ורק מדי פעם משאית נשאה חומרים, כך שהנסיעה לעבודה הייתה בטוחה מאוד. רכבתי על אופניים והקשבתי לתוכניות הרדיו, מהחדשות ועד... פרסומות. זה עזר להקל על עייפות הרגליים שלי, ואפילו נהניתי לרכוב על אופניים לבית הספר ככה.
בערבים, אחרי שסיימתי את שיעורי הבית, הייתי מדליק את הרדיו כדי להאזין לתוכניות בידור או לקרוא סיפורי שינה. אני עדיין זוכר את קולה החם והאקספרסיבי של הכרוזית כשהיא קראה סיפורים קצרים או רומנים ארוכים. בזכות ההאזנה לרדיו, רכשתי יותר ידע חברתי וסיפורים ספרותיים, ובזמן בחינת הסיום שלי באותה שנה, אני, שהתמקדתי רק במקצועות מדעים, הצלחתי לכתוב כמה עמודים של חיבורים ספרותיים. אני אסיר תודה על אותם ימים של רכיבה על אופניים לבית הספר עם הרדיו הזה. בלעדיו, בוודאי הייתי הרבה יותר בור.
בלילות גשומים, צליל הרדיו הפך את הבית הישן לפחות קודר, עם שידורי חדשות משולבים בסיפורים מכאן ומשם. זו הייתה תקופה שלפני האינטרנט והסמארטפונים כמו היום, אז הרדיו, כפי שאמרה פרסומת אחת, "הביא את כל העולם לביתך".
באופן המעשי ביותר, במהלך סופות ושיטפונות, אנשים נאלצו לנתק את החשמל כדי למנוע סכנה. המידע אז הסתמך לחלוטין על מכשירי רדיו המופעלים על ידי סוללות, תוך האזנה לאזהרות סערה מתמידות. לאחר מכן, בימים ההם בהם חיו עם מי שיטפונות, כולם נשארו בבית, והרדיו הקטן סיפק לבית את קולות האנשים וקצת בידור.
לרדיו היה רק ערוץ אחד, אפשר היה להאזין רק לתחנה אחת, לא היו אפשרויות אחרות. לא היה אפשר להחליף ערוצים כמו צפייה בטלוויזיה, או מאוחר יותר, עם האינטרנט, אפשר היה לגשת לאתרים כרצונך, או שהיום, סמארטפונים מאפשרים לך לדפדף בחדשות בחופשיות. לפעמים, מרדף אחר חדשות מתפרצות ואירועים פופולריים יכול להוביל לאורח חיים חפוז, ואף לגרום לחוסר ריכוז בעבודה. האזנה לרדיו כיום אולי נראית מיושנת, אבל זו למעשה דרך לטפח סבלנות.
היום הוצאתי את הרדיו הישן שלי מאוסף המזכרות שלי, ניקיתי אותו והכנסתי סוללות. למרבה המזל, הוא עדיין עובד. התחלתי להאזין לרדיו שוב, כמו מישהו שחי מהר מדי ועכשיו צריך למצוא שלווה. עונת הגשמים במרכז וייטנאם גם מתקרבת, והרדיו הקטן והישן הזה בוודאי יהיה שימושי מאוד במהלך הפסקות החשמל הקרובות.
פתאום נזכרתי בנהג מונית שפגשתי בבירה לפני כמה ימים שאמר שנהגים בימינו מאזינים לרדיו כל הזמן, גם כדי להתמקד בנהיגה בטוחה וגם כדי לקבל מידע נוסף, במקום שידיים פנויות לגלול בטלפונים שלהם. מסתבר שלפעמים יש יתרונות לנוסטלגיה.
הואנג קונג דאן
מָקוֹר
