דצמבר כבר כאן

כשהגשמים בעיר הולדתי שבאזור המרכז מתחילים להיחלש והשמש היבשה של סוף החורף מופיעה, דצמבר כבר כאן. אני רוכב בנחת על האופנוע שלי אל הרחוב. ריח טט מתחיל לעלות בעוצמה.

דצמבר כבר כאן

בתחילת דצמבר, קוטפים עצי משמש כדי להמתין לניצנים ולפרחים שיפרחו - צילום: TU LINH

ממש בכניסה לשוק, האישה הזקנה המוכרת אגרווד עדיין יושבת שם, מדי פעם שורפת מקל אגרווד, הריח החם מתפשט, שוקע עמוק בלבבות, מעורר את געגועיהם הביתה של הרחוקים. החייטים עסוקים בתפירת מוצרי טט, תוך כדי הכנת מנחות קודש ליום השנה למותו של האב הקדמון במקצוע החייטות. דצמבר הוא גם חודש יום השנה למותו של האב הקדמון של בנייה, נגרות, נפחות... להביע הכרת תודה, לזכור את מעלותיהם של קודמיהם שייסדו את המקצוע ולאחל קריירה חלקה ומשגשגת. זהו לא רק יופי תרבותי לשימור ערכים מסורתיים ארוכי שנים, אלא גם הזדמנות עבור אלו במקצוע לשבת בסוף השנה ולחזק את אמונתם במקצוע שבחרו. ביום השנה למותו של האב הקדמון, מלבד הכרת תודה ואיחולים לבריאות טובה ושלום, אנשים מתפללים גם לשנה חדשה של עבודה טובה, חלקה וטובה ועושר רב.

לאורך הרחובות, תוך ניצול אור השמש, בתים רבים צבעו מחדש את גדרותיהם ואף צבעו את בסיס עמודי החשמל שלפני בתיהם כדי שיראו רעננים יותר. איפשהו, שלט ישן נתלה מול הבית עם הכיתוב "מקבלים ליטוש של קטורת ברונזה למזבחות אבות", עבודה שמתרחשת רק בדצמבר, והעלתה בי זיכרונות רבים מטט העתיקה. כשחזרתי לפרברים, הכפר הסואן קטף עלי משמש כדי לפרוח בזמן לאביב, להביא מזל ושגשוג לבעלי הבית. קולות הציוץ והצחוק, שהכינו את האדמה לזריעת זרעי חרדל, כוסברה וסלרי הממתינים לנבוט, הדהדו מכל עבר. האנשים שזורעים זרעים נראו כזורעים אמונה ותקווה לאביב חדש וחם ושליו.

שואפת את הרוח עולה ריח חזק של בצל ובצלצלים מתייבשים בשמש הצהריים. למרות שמלפפונים חמוצים מוכנים נמכרים בשווקים ובסופרמרקטים רבים במהלך טט, הנשים כאן עדיין רוצות לגלף פפאיה, צנון, גזר, בצל ובצלצלים בעצמן, לייבש אותם באור שמש מספיק כדי להכין מאכלי טט מסורתיים. יש להכין מלפפונים חמוצים מפפאיה, גזר, בצל ובצלצלים מיובשים בבית, לבנים טהורים וריחניים. רוטב הדגים חייב להיות רוטב הדגים הטוב של קואה וייט, קואה טונג, מבושל עם סוכר גס ליצירת תערובת בצבע דבש וצלולה ליצירת מלפפונים חמוצים טעימים ופריכים, שנאכל עם באן צ'ונג. כמה מנות של ריבת ג'ינג'ר תוצרת בית בושלו זה עתה עד להזהבה, והאימהות נותנות להן להתייבש באוויר לפני שאחסנו אותן לטט, מה שמפיץ ארומה חמה ומלאה שגורמת לזרים רבים להפנות את ראשיהם ולהתרגש.

העיר שלי קטנה וצעירה, אבל היא גם מקום שמקבל בברכה אנשים רבים מיישובים אחרים לעבוד ולגור, אז בכל דצמבר הם עסוקים בהכנות לחג טט. אחרי דצמבר אנחנו מתאחדים, ואחרי ינואר אנחנו נפרדים בחוסר רצון, ומבטיחים אביב חדש מלא שגשוג ואיחוד. טט הוא לחזור לשורשים שלנו, לחזור לביתנו הישן, לאכול ארוחה טעימה שבישלה אמנו כדי להביא שלווה לליבנו. לחבריי שגרים רחוק יש את האמצעים לחזור הביתה בכל עת של השנה, אבל הם עדיין מצפים לדצמבר כדי להתאחד עם משפחותיהם.

כשהלילה יורד, אורות כפרי הפרחים אן לאק, דונג ג'יאנג ודונג טאן, שמעבר לנהר הייאו, נוצצים בבהירות בפינה של העיר הצעירה. זה היה יותר ממחצית חיי, אבל בכל פעם שדצמבר מגיע, אני מרגיש כמו ילד שהיה רחוק מהבית זמן רב, מחכה בקוצר רוח לטט, מחפש את טט השמיים והארץ, את טט ליבי. ואני תמיד אוהב את הטט שחלפו בחיי.

טו לינה

מָקוֹר