המורה שלי

במהלך נסיעת עסקים למחוז הררי מרוחק, נתקלתי בגבר מבוגר בעל זקן ושיער לבנים וארוכים. הוא הלך עם כיפוף קל, אך עדיין היה זריז, עורו ורוד וקורן, ועיניו נצצו באינטליגנציה ובחדות. לאחר שהוצגו בפניי עמיתים מהמחוז, זיהיתי אותו מיד, במיוחד כשהזמין אותנו לביתו - קולו נותר ללא שינוי לאחר 60 שנה.

הוא היה מורה מצטיין, המורה שלי בשנות חטיבת הביניים שלי (1965-1969). ליתר דיוק, הוא לא לימד אותי ישירות; הוא היה המנהל באותן שנים. עם זאת, הוא היה מעורב ישירות באימון ובהדרכת צוות המתמטיקה המחוננים של בית הספר. כשהושיט לי את ידו, הרגשתי חום, אהבה וחיבה מתפשטים בגופי, ומאותו רגע, שטף של זיכרונות צף בי.

אני לא זוכר בדיוק מתי הוא הגיע ללמד בעיר הולדתי, אבל כשהגעתי לחטיבת הביניים (כיום נקראת חטיבת ביניים), הוא כבר היה המנהל. הוא היה צעיר מאוד, רק בן 24 או 25, ועדיין לא הקים משפחה. חלק מחבריי לכיתה והתלמידים המבוגרים יותר פחדו ממנו, אבל כולם כיבדו אותו. הוא היה קפדן מאוד, אבל הוא היה גם טוב מאוד במתמטיקה. בעינינו, התלמידים בקבוצת המתמטיקה, הוא היה אליל.

בתקופת הסובסידיות, כאשר רעב ועוני השתוללו והמשכורות לא הספיקו כדי להאכיל את כולם, המורה שלנו עדיין הוציא כסף על קניית חומרים, במיוחד על הרשמה למגזין "מתמטיקה לצעירים", כדי לצבור עוד משאבים וידע ללמד אותנו. באותה תקופה, בגלל מערכת הסובסידיות, חומרים היו נדירים, ואולי רק מורה אחד או שניים בכל המחוז נרשמו ל"מתמטיקה לצעירים". עבורנו, אלה היו דברים בלתי ניתנים להשגה, זמינים רק לאנשים אצילים כמו המורה שלנו.

אני זוכר את הזיכרונות שלי עם המורה שלי משנות חטיבת הביניים. ביתי היה במרחק של 2.5 ק"מ מבית הספר, אך עקב מחסור בכיתות, לכיתה ה'א' היו שיעורי בוקר ולכיתה ה'ב' היו שיעורי אחר הצהריים. לכן, קבוצת תלמידי המתמטיקה המחוננים שלנו בכיתה ה' נאלצה להשתתף בשיעורי עזר ערביים. היה לי הרגל שלא היה רע, אבל גם לא טוב: לא ישנתי לילה במקומות לא מוכרים. אז, אחרי כל שיעור ערב (בסביבות 22:00), הייתי לוקח את הפנס שלי והולך הביתה, למרות שהייתי היחיד שביתו היה הכי רחוק.

למדנו אחר הצהריים, ואחרי השיעור נשארתי ללמוד עד מאוחר בלילה. המורה היה נחמד אליי והכין לנו ארוחת ערב לאכול יחד. אלו היו זמנים קשים, ואפילו הוא היה צריך לאכול אורז מעורבב עם תפוחי אדמה, אבל בלילות שנשארתי, הוא היה צולה תפוחי אדמה בחוץ כדי שלא אצטרך לאכול אורז מעורבב.

פעמים רבות ניסה המורה לשכנע אותי להישאר ללון כי הלכתי הביתה מאוחר בלילה, אך סירבתי. יום אחד, אחרי השיעור, התחזקה לפתע הרוח, מה שסימן לסופת גשם כבדה. השמיים החשיכו לחלוטין, ובשעה 21:30 המורה שחרר אותנו מוקדם. כשהתכוננתי לצאת, הוא קרא לי לחזור, עלה על אופניו והציע לי להסיע אותי הביתה. שמחתי וגם נבוכה, אבל הגשם כבר התחיל להגיע.

המורה ותלמידו רכבו הביתה על אופניו הישנים של המורה כשלפתע, בסטייה, האופניים זינקו קדימה וסנדליו של המורה עפו מרגליו. הם עצרו וגיששו בחיפוש אחריהם (לא היו להם פנסים כמו היום). לאחר חיפוש זמן מה, הם סוף סוף מצאו אותם. מכיוון שהאופניים טיפסו על סלע גדול, הסנדלים נחתו רחוק למדי.

ישנן סיפורים רבים על קפדנותו של המורה. יום אחד לפני השיעור, הוא רץ בין הכיתות ומצא שני תלמידים גדולים יותר מהשכבה מעליי מציירים על הקיר עם לבנים. הוא ניגש, תחילה צובט להם את האוזניים עד שהן מאדימות, ואז דרש שאחרי השיעור ינקו את האזור עליו ציירו. הוא רק אמר את זה, אבל אז, אנחנו התלמידים היינו מאוד ממושמעים. אחרי הלימודים, שני התלמידים הללו היו צריכים לשאול מטאטאים, סמרטוטים ודליי מים כדי לנקות את הקיר עליו ציירו. אנחנו התלמידים עדיין הלכנו איתם לבית הספר, ריחמנו עליהם ורצינו שהם יחזרו איתנו הביתה, אז עזרנו לנקות את הקיר ואת הכיתה.

בזמן שניגבנו, המורה ניגש ואמר, "מה? אני! (אמרתי 'אני', אבל בצורה מאוד חיבה) לא הענשתי אתכם, רק זה שצייר היה צריך לנער את זה." עמדנו שם, מגרדים את הראש כמו פסלים, מפחדים שהוא יעניש אותנו שוב. אבל לא, הוא חייך ואמר, "אוקיי, עכשיו לכו למטה למשרד שלי!" כתלמידים, היה נדיר לרדת למשרד של המורה, במיוחד למשרד של המנהל. החלפנו מבטים מודאגים, ותהינו איזה עונש הוא ייתן לנו בפעם הבאה, אבל עדיין היינו צריכים לרדת למטה. כשהגענו למשרד שלו, הוא כבר הכין סיר מים עם סוכר ושקית סוכריות לימון, מספיק לכל אחד מאיתנו לשתיים. הוא אמר לנו לאכול אותן, ואמר שאנחנו רעבים בצהריים, ושבפעם הבאה לא כדאי לנו לצייר שוב על הרצפה!

כשחזרתי לפגישתנו היום, המורה הציע לי משקה. חזרתי למציאות, כוס התה הטרי מגינתו חמה וטעימה. הוא הביט בי ואמר באיטיות, "אני מניח שאתה רוצה לשאול על חיי בשנים שלאחר מכן?" אחר כך סיפר: אחרי שכולכם נכנסתם לתיכון, הוא התגייס לצבא עד לאחר שחרור דרום וייטנאם. בשנת 1976 הוא חזר כסטודנט באוניברסיטת החינוך הראשונה של האנוי, ובית הספר סידר לו לימודים באוניברסיטת לומולוסוב. עם זאת, לאחר מכן הוא עבר ללימודי פיזיקה. לאחר סיום לימודיו, הוא חזר לבית הספר להכשרת מורים, ואז הוא פגש אותך, מרצה בבית הספר, צעיר ממנו ב-14 שנים. הם התחתנו ונולדה להם בת (שעובדת כיום במכון למתמטיקה).

לאחר שפרשה לגמלאות, היא חזרה לעיר הולדתה (והשאירה לי את חדרה בן 30 מ"ר) ובנתה את המקום הזה. עם סכום כסף קטן, היא הלכה לחטיבת הביניים המקומית כדי לבנות מדף ספרים על שמה - מדף הספרים של NGOC TAM - וקנתה כמה ספרים לילדים כדי שילמדו וייקראו. הרגש וההערצה ניכרו בבירור על פניהם של חבריי. בשל המרחק הגיאוגרפי וחלוף הזמן, לא שמענו ממנה, אבל עכשיו, כשפגשנו אותה שוב בגיל למעלה מ-80, אני שמח בשבילה שיש לה מדף ספרים על שמה. גם לאחר פרישתה, היא ממשיכה בקריירת ההוראה שלה.

"להתראות, מורה," אמרנו, עינינו מציפות דמעות, "יש אנשים שקוראים לעבודתי 'איש מעבורת', אבל אני לא חושב כך. עבודתי היא 'זריעת זרעים', וההצלחה שלך היום באמת יוצאת דופן. אני כל כך גאה שאיש מעבורת כמוני נוסעים שזוכרים אותו בחיבה." המורה והתלמידים נפרדו בחיבה מתמשכת ובחוסר רצון לעזוב.

לה דונג

מָקוֹר