דצמבר הוא חודש מלא אהבה וחיבה משפחתית, גואה על גדותיו כמו אוקיינוס עצום ובלתי נגמר. השמיים כחולים יותר, עננים לבנים חולפים בעצלתיים, סנוניות דואות בכנפיהן העדינות, נושאות את בוא האביב. עצי האפרסק פורחים בפרחים יפים. עצי הקומקוואט בגינה עמוסים בפירות, הופכים בהדרגה לצהובים. כל משפחתי שוקקת צחוק עליז כשאנחנו מנקים את הבית. אבא מנגב בזהירות את מזבח האבות. אמא מנצלת את אור השמש העדין כדי לאוורר את השמיכות והסדינים בחצר.
עבורי, החודש הירחי השנים עשר מביא גם את קולות הכפריים השוקקים הקוראים זה לזה לסדר את כבישי הכפר והסמטאות. ציירים מוכשרים משתמשים בקפידה בצבע כדי לכתוב סיסמאות כמו "חוגגים את המסיבה, חוגגים את האביב". כל בית מציג את דגל המדינה. בתוך המרחב הירוק העצום של השמיים והארץ, כבישי הכפר המתפתלים והסמטאות הקטנות לוהטים באדום התוסס של הדגל האדום עם כוכב צהוב, המתנופף ברוח האביבית, מצית תחושת גאווה לאומית.
בחודש הירחי השנים עשר, אני שומע את הצלילים השוקקים של ההכנות לטט (ראש השנה הירחי). בשנים של כשל יבולים ורעב, הצלילים הללו רכים וקודרים. בשנים של יבולים שופעים, הם מלאי חיים ושמחה. ציוץ החזירים, קריאות הכפרים להתאסף לשחיטת חזירים, קרצוף הסירים והמחבתות ליד הבריכה, נביחות הכלבים כשתושבי הכפר חוזרים הביתה לאורך דרך הכפר המוצלת על ידי רשרוש עצי במבוק. הברכות המוכרות והחביבות והשאלות הכנות. הקריאות וההזמנות בשוק הסואן... כולם הצלילים היפים ביותר שמגיעים עם טט ועם בוא האביב.
דצמבר מביא גם רגעים של אי ודאות שקטה, נסחפת בזרם האינסופי של מאבק ההישרדות. אני יושבת ומחכה לרכבת בתחנה, משתוקקת לכל דקה, לכל שעה לחזור במהירות הביתה אחרי שנה ארוכה ומתישה, עמוסה בנטל הכבד של דאגתו למשפחתי. אלו הן השנים שבהן בלעתי את דמעותיי כשפספסתי את הרכבת הביתה לבקר את אמי ביום השלושים של החודש הירחי. פגשתי את מבטו העצוב והמרוחק של מישהו שחייו שיקפו את שלי ברחובות שבהם התנועה התדלדלה. הצל שהטילה שמש אחר הצהריים הדועכת על הרחוב הרחב, דמותה של אמי הקשישה, עיניה עייפות מהמתנה לשוב ילדה הרחוק, ואז נאנחת כשהיא נסחפת אל תוך שטף של צער.
מתגעגע אליך.
פתאום, אהבה שתישאר לנצח לחודש דצמבר האהוב התעוררה בליבי.
נגוין טאם
מקור: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/
