בדצמבר, הלילות היו חשוכים לחלוטין והקור העז אילץ את כולם לסגור את דלתותיהם החל מרדת החשיכה. בפנים, ריח הקטורת השחורה וניחוח הפומלות הצהובות על המזבח יצרו אווירה חמימה, מה שגרם לשנה החדשה הירחי להרגיש כל כך קרובה. התכרבלתי מתחת לשמיכה העבה שלי, מותחת את צווארי בשמחה כדי להקשיב להוריי דנים בהכנותיהם לשנה החדשה.
בילדותי, כפות רגליי היו תמיד אדומות בוהקות ונפוחות מקורירות בחורף. בין אם זה היה גשם זלעפות ורוח נושכת או עור יבש וסדוק, עדיין הלכנו לבית הספר בכפכפים הדקים שלנו. הקור הפך את רגליי לאדומות, וידיי היו כל כך רדומות שלא יכולתי אפילו להחזיק עט.
לפני שאני הולך לישון, אני תמיד מטבל את רגליי במים חמימים מלוחים עם ג'ינג'ר כתוש כדי להקל על הגירוד. לכן, זוג נעלי בד הוא משאלת ליבי; עם נעליים, רגליי יהיו פחות נפוחות, כואבות ומגרדות. אמי אמרה שלקראת טט (ראש השנה הוייטנאמי), כשהיא תמכור את התרנגולות, היא תקנה לי זוג נעליים חדש.
למשפחה שלי יש רק קצת יותר מתריסר תרנגולות שאנחנו מגדלים לטט (ראש השנה הוייטנאמי), כשני שלישים מהן תרנגולות, ורק קומץ תרנגולים. התרנגולות נבחרו לבקיעה מביצים שהוטלו על ידי תרנגולות יפות ובריאות באביב, ובסוף השנה הן כבר גדלו למדי. אמי מתכננת למכור כמה כדי לקנות דברים, ולשמור את השאר לרבייה בעונה הבאה ולטט.
לטקס ערב ראש השנה, אנשים צריכים תרנגול עם נוצות יפות, זנב ארוך, מסרק כמו דגל, פנים אדומות, ובעיקר, רגליים שמנמנות ובעלות פרופורציות טובות. כל יום אספתי בחריצות תירס וקסאווה מגוררת כדי להאכיל אותם עד שישבעו. ללהקת התרנגולים היו נוצות חלקות ועגולות כמו פירות יער בשלים, מה שגרם לנעלי הבד שלי להיראות ממש מול עיניי. כולם בשכונה ידעו שלמשפחתי יש להקה של תרנגולים בגלל הקרקור הרם שלהם בשעות הבוקר המוקדמות; אי אפשר היה להסתיר את הקרקור שלהם. אבי כבר הזהיר אותי לשמור עליהם בקפידה בחודש הירחי השנים עשר, ולזכור לבדוק בלילה כדי לוודא שהשער סגור כראוי.
עדיין היה חשוך, אבל קול התרנגולות שקרקרו בשכונה העיר אותי. גם התרנגולים בלול החלו לקום והצטרפו לתרנגולות האחרות בקרקור קולני. הקרקור הלך והתגבר, גרם לי להיות חסרת מנוחה, מצפה בקוצר רוח לשחר. התהפכתי כל כך עד שאמי, ששכבה לצידי, נאלצה לדחוק בי לחזור לישון כי המרחק עדיין היה גדול. קול התרנגולות הדהד מבית לבית, בהתחלה דליל, אך בהדרגה התפשט ברחבי השכונה.
באותן שנים, תרנגולות היו נכס יקר ערך שניתן היה להחליף בנעליים או בבגדים חדשים. ניתן היה גם לסחור בהן בחזיר, נבטי במבוק, שעועית מונג, יין, ריבה... גידול תרנגולות פירושו למכור אותן או לאכול אותן מבלי להסתיר, להצהיר או לשלם מיסי שחיטה כמו גידול חזירים.
התרנגולות שגדלות לכבוד טט (ראש השנה הירחי) מטופלות תמיד בקפידה. אחר הצהריים הן מוזנות עד שהן שבעות, ואז ננעלות בלול שלהן כדי לישון מוקדם. הלול סגור כדי להגן עליהן מפני הרוח, והן משוחררות רק לאחר שהטל מתאדה לחלוטין בבוקר. כל זאת כדי להבטיח שהתרנגולות יהיו בריאות, יגדלו במהירות ולא יחלו במהלך חודשי החורף הקרים. בלילות הקפואים, רגליי הרגישו כמו שני גביעי גלידה למרות שהייתי עטוף בשמיכה חמה. לעתים קרובות תהיתי אם התרנגולות, עם נוצותיהן העבות והחמות, יתנפחו וכואבות כמו שלי עם רגליהן היחפות.
בבקרים ערפיליים, בכל פעם שראיתי את אמי קמה לבשל ארוחת בוקר לפני שהיא הולכת לשוק, תמיד הייתי קמה גם אני. היה כל כך קר, שהייתי יורדת למטבח ומתכרבלת בנוחות במיטת הקש החמה. האש מהתנור הייתה מרגיעה את רגליי אחרי לילה ארוך של כאב וגירוד מייסרים.
לשכב שם, לצפות בלהבות רוקדות יפה בתחתית הסיר ולראות את הצל הגדול והמרצד של אמי על קיר המטבח, להקשיב לקולות הרשרוש המוכרים, היה כל כך מנחם; לפעמים אפילו הייתי נרדמת שוב עד שהאורז היה מבושל. אחרי זמן מה של צרחות, התרנגולות בטח התעייפו, וכיוון שמצאו שעדיין חשוך מדי, חזרו לישון.
בבקרים, אני מרבה לצחצח שיניים ולשטוף פנים עם מצקת מהבילה מקליפות קוקוס, כי היא משמשת לאגירת מים חמים מסיר הברזל היצוק הענק שעומד על האש.
ריח הקש השרוף המתמשך באדים החמים ואותן ארוחות בוקר פשוטות ודשנות תמיד הותירו בי תחושה מיוחדת מאוד לגבי החורף. באשר לתרנגולות, מנת המזון שלהן כללה סיר של קמח תירס חם מעורבב עם ירקות; אמי אמרה שהן אכלו משהו חם כדי לתת להן כוח לעמוד בקור. אחרי כל ארוחה, היבולים שלהן היו גדלים לעצמם, נוטים באופן ניכר לצד אחד, מה שנראה די מוזר. התרנגולות גדלו מיום ליום, והפכו עגולות כמו פירות יער בשלים.
ואז הגיעו הימים האחרונים של השנה, ויום השוק היה ממש מעבר לפינה. התהפכתי, לא מצליח להירדם, וחשבתי על נעליי החמות ועל השמחה שבידיעה שכפות רגליי לא יהיו נפוחות יותר. לקראת שחר, כששמעתי את אמי משמיעה רעש במטבח, מיהרתי גם אני למטבח.
באופן מוזר, לא שמעתי את התרנגולות מקרקרות וקוררות בלול כרגיל. ירד גשם מטפטף, וכשהבטתי אל החצר באור הצהוב של פנס הרחוב, ראיתי את שער העץ שלנו פתוח לרווחה. הורי רצו החוצה בבהלה וגילו שגם דלת לול התרנגולות פתוחה. התרנגולות נעלמו, ומחוץ ללול היה משהו ארוך ושחור, כמו נחש. אבי האיר בפנס שלו וראה שזו חתיכת גבעול טארו, מהסוג המשמש להכנת מזון לחזירים, שנצלתה על אש כדי לרכך אותה.
התברר שאמש, גנב טיפס מעל החומה כדי לגנוב את התרנגולות. החומה הזו, למען האמת, עצרה רק אנשים ישרים; גנב יכול בקלות לטפס מעליה. אבי אמר שזה גנב תרנגולות מקצועי. הם צלו בטטה עד שהיא רכה, כמו נחש, ואז דחפו את הבטטה לתוך לול התרנגולות. התרנגולות חשבו שזה נחש שזוחל פנימה והיו כל כך מפוחדות עד שעמדו דומם, לא העזו לזוז או לצעוק.
היה חשוך, התרנגולות לא יכלו לראות כלום, אז הן פשוט שתקו ונתנו לעצמן להיתפס. הגנב פתח ברוגע את השער ויצא בלי שמשפחתי תשים לב. באותו רגע, לא ריחמתי על התרנגולות, רק פחד קיצוני. בדמיוני, דמיינתי את הגנב כרוח רפאים ביזארית ומפחידה.
עם עליית השחר, גיליתי, עמוק בפינת הלול, את שתי התרנגולות הרזות ביותר בלהקה שוכבות על הקרקע, כה מפוחדות עד שלא העזו לרוץ החוצה לחצר.
שכחתי גם את הנעליים החמות שלי, וחשבתי בסתר שאם הגנב יבוא וימצא אותי לבד בבית, הוא בטח פשוט יתפוס אותי, ישים אותי בשק וימכור אותי. ואז חשבתי על התרנגולות המסכנות, שצוואריהן נחנקו רגע לפני שהודחסו לשקים, כדי למנוע מכל רעש להעיר את בעל הבית.
הלילות שבאו לאחר מכן היו ריקים להפליא; היעדר קריאת התרנגולים השאיר אותי ער. החושך וקולות הרשרוש המוזרים שבחוץ הפכו אותי לילד ביישן.
למרות שאמא שלי קנתה לי זוג נעליים חדש, בכל פעם שאני רואה אותן, אני נזכרת בתרנגולות המסכנות האלה. אני כל הזמן חושבת שאם הן לא היו צועקות כל כך חזק, אולי הגנב לא היה יודע שהן שם, והתרנגולות לא היו נתפסות בצורה כל כך אכזרית. הן היו צריכות להיות "מתגלגלות" לתרנגולות יפהפיות עם כנפיים קשורות, מוצגות על המזבח בערב ראש השנה.
מזמן שכחתי את קול קריאת התרנגולים בלילות הקרים של סוף השנה. אבל נראה שדברים שנראו ישנים וקבורים עמוק בעבר חוזרים לפעמים באופן בלתי צפוי. בדיוק כמו הלילה, קריאת תרנגול חלשה מאיפשהו רחוק גורמת לי להבין שאני עדיין מחכה לו, בדיוק כפי שחיכיתי לאביב...
[מודעה_2]
מָקוֹר
תגובה (0)