אוהב את קול התרנגולות באותם ימים

ציור: טאנה צ'ונג.

בדצמבר, הלילה היה חשוך לחלוטין והקור היה כה עז, עד שכל בית נאלץ לסגור את שעריו עם רדת החשיכה. בתוך הבית, ריח הקטורת השחורה וריח האשכולית הצהובה על המזבח הפכו את האווירה לנעימה, טט נראה כאילו הוא מתקרב איפשהו, קרוב מאוד. התחבאתי מתחת לשמיכת כותנה עבה, מושיט בשמחה את צווארי כדי להקשיב להוריי דנים בהכנות לטט.

בילדותי, כפות רגליי היו תמיד אדומות ונפוחות מקורר בחורף. בין אם זה היה גשם זלעפות או עור יבש וסדוק, עדיין הלכנו לבית הספר בנעלי בית דקות. הקור הפך את כפות רגלינו לסגולות וידיי היו כל כך רדומות שלא יכולתי אפילו להחזיק עט.

בכל לילה לפני השינה הייתי מטביל את רגליי במים חמימים מלוחים עם ג'ינג'ר כתוש כדי להקל על הגירוד. לכן, זוג נעלי בד היה חלומי, שכן נעליים יעזרו להפחית נפיחות, כאב וגירוד. אמי אמרה שכאשר טט היה קרוב, היא הייתה קונה לי זוג נעליים חדש כשהייתה מוכרת את התרנגולות.

למשפחתי יש רק תריסר תרנגולות לגדל לכבוד חג הטט, שני שלישים מהן תרנגולות, ורק מעטות תרנגולות. התרנגולות נבחרות לבקיעה מביצים של תרנגולות יפות ובריאות מהאביב, ועד סוף השנה הן גדלות וגדלות. אמי מתכננת למכור חלק מהן כדי לקבל כסף לקניות, והשאר ישמשו כמשק רבייה לעונה הבאה ולכבוד חג הטט.

לטקס ערב ראש השנה, אנשים צריכים תרנגולים עם נוצות יפות, זנבות ארוכים, מסרקים, פנים אדומות, ובמיוחד רגליים שמנמנות ובעלות פרופורציות טובות. כל יום אני אוסף בחריצות תירס ושובר קסאווה כדי להאכיל אותם עד שהם שבעים. נוצות התרנגולים חלקות ועגולות כמו פירות סימ, מה שגורם לנעלי הבד שלי להיראות ממש מול עיניי. כולם בשכונה יודעים שבבית שלי יש להקת תרנגולים כי הקרקור שלהם מאוד חזק בבוקר, ואי אפשר להסתיר את הקרקור הזה. אבי אמר לי להשגיח היטב בדצמבר, ולבדוק בלילה אם השער סגור כראוי.

עדיין היה חשוך, קול קרקור התרנגולות בשכונה העיר אותי. גם התרנגולים בלול התעוררו אחד אחד והצטרפו לתרנגולות האחרות בקרקור בקול רם. הקרקור נעשה חזק יותר ויותר, מה שגרם לי להיות חסרת סבלנות יותר ויותר, להוטה שהבוקר יגיע בקרוב. הייתי כל כך חסרת מנוחה וחסרת מנוחה שאמי, ששכבה לידי, נאלצה לדחוק בי לחזור לישון כי עדיין היה רחוק עד עלות השחר. קול התרנגולות המשיך מבית לבית, בהתחלה רק בדלילות אך בהדרגה התפשט ברחבי השכונה.

באותן שנים, תרנגולות היו נכס יקר ערך שניתן היה להחליפו בנעליים או בבגדים חדשים עבורנו. ניתן היה גם להחליפו בבשר חזיר, נבטי במבוק, שעועית ירוקה, יין, ריבה וכו'. גידול תרנגולות היה ניתן למכירה או לאכילה מבלי להסתיר, להצהיר או לשלם מס שחיטה כמו גידול חזירים.

התרנגולות שגדלות לטט מטופלות תמיד בקפידה, מוזנות היטב אחר הצהריים ואז ננעלות בלול כדי לישון מוקדם, הלול סגור סביבו כדי לחסום את הרוח, בבוקר אנחנו צריכים לחכות עד שהטל יירד לפני שנוכל לשחרר אותן. כל זה כדי לשמור על בריאות התרנגולות ולגדול מהר מבלי לחלות בימי החורף הקרים. בלילות קרים, הרגליים שלי מרגישות כמו שני מקלות ארטיק למרות שאני עטופה בשמיכה חמה. אני חושבת לעתים קרובות שלתרנגולות יש נוצות עבות וחמות, אבל הרגליים היחפות שלי אינן נפוחות כמו שלי.

ציור: טאנה צ'ונג.

בבקרים ערפיליים, כשראיתי את אמי קמה לבשל אורז לקראת היציאה לשוק, תמיד הייתי קמה גם אני. היה כל כך קר, שירדתי למטבח והתכרבלתי בנוחות במיטת הקש החמה, האש מהתנור גרמה לרגליים שלי להרגיש טוב יותר אחרי לילה ארוך של כאבים כואבים ומגרדים.

לשכב שם, לצפות בלהבות הרוקדות היפות בתחתית הסיר ולראות את הצל הענק של האם מרצד על קיר המטבח, להקשיב לצליל הנקישה המוכר היה כל כך נעים, לפעמים הייתי מנמנמת עוד תנומה עד שהאורז היה מבושל. התרנגולות, אחרי שקרקו יחד זמן מה, בטח עייפו את צווארן וחשבו שעדיין חשוך מדי אז הן חזרו לישון.

בבקרים, אני מרבה לצחצח שיניים ולשטוף פנים עם קליפת קוקוס מהבילה, כי היא משמשת לשאיבת מים חמים מסיר הברזל היצוק הענק שעל הכיריים.

ריח עשן הקש שעדיין התעכב באדים ואותן ארוחות בוקר חמות אך פשוטות תמיד הותירו בי תחושה מיוחדת מאוד של חורף. לתרנגולות היה סיר חם של סובין תירס מעורבב עם ירקות, אמי אמרה שהן גם אכלו אוכל חם כדי לעזור להן לעמוד בקור. בכל פעם שהן סיימו לאכול, היבול שלהן הפך לעצום, נוטה לצד אחד, ונראה מוזר. התרנגולות גדלו מיום ליום והיו עגולות כמו אוכמניות שחורות.

ואז הגיעו הימים האחרונים של השנה, יום השוק התקרב. התקשיתי לישון כי חשבתי על הנעליים החמות, ושמחתי שכפות רגליי לא יהיו נפוחות יותר. לקראת שחר, כששמעתי את אמי משמיעה קולות במטבח, מיהרתי לרדת למטבח.

באופן מוזר, לא שמעתי את התרנגולות בלול משמיעות רעש שקשוק או קוראות בקול רם כרגיל. ירד גשם טפטף, וכשהבטתי אל החצר דרך אור החשמל הצהוב, ראיתי את שער העץ של ביתי פתוח לרווחה. הורי רצו החוצה בבהלה וגילו שגם דלת לול התרנגולות פתוחה. התרנגולות נעלמו, ומחוץ לדלת הלול היה משהו ארוך ושחור כמו נחש. אבי הוציא פנס וראה שזה היה פיסת תפוח אדמה מים, מהסוג המשמש לעתים קרובות לבישול סובין לחזירים, שנצלה על אש כדי לרכך אותו.

התברר שאמש, גנב טיפס מעל החומה כדי לתפוס את התרנגולות. החומה יכולה לעצור רק אנשים ישרים, אבל רעים יכולים לטפס מעליה בקלות. אבי אמר שהאנשים האלה מתמחים בגניבת תרנגולות. הם צולים בטטות עד שהן רכות כמו נחשים ואז דוחפים את הבטטות לתוך לול התרנגולות. התרנגולות חשבו שזה נחש והיו כל כך מפוחדות עד שעמדו דומם, לא העזו לזוז או להשמיע קול.

היה חשוך, התרנגולות לא יכלו לראות כלום אז הן נאלצו לקבל בשקט את העובדה שנתפסו, הגנב פתח את השער ויצא בלי שמשפחתי תדע דבר. באותו זמן לא ריחמתי על התרנגולות, פשוט פחדתי מאוד, בדמיוני דמיינתי את הגנב כרוח רפאים מוזרה ומפחידה.

כשהיה אור, גיליתי עמוק בפינת הלול, שתי התרנגולות הקטנות ביותר שכבו שטוחות, כה מפוחדות עד שלא העזו לרוץ החוצה לחצר.

שכחתי גם את נעליי החמות, וחשבתי שאם גנב יבוא וימצא אותי לבד בבית, הוא בטח ייקח אותי וישים אותי בשק כדי למכור. ואז חשבתי על התרנגולות המסכנות, שצוואריהן היו מעוותים רגע לפני שהוכנסו לשק, כדי לא להעיר את בעל הבית בבכי שלהן.

הלילות שבאו לאחר מכן היו ריקים מתמיד, היעדר קריאת התרנגול השאיר אותי ער. החושך והרשרוש המפחיד שבחוץ הפכו אותי לילד ביישן.

למרות שאמא שלי עדיין קנתה לי נעליים חדשות, בכל פעם שראיתי אותן חשבתי על התרנגולות המסכנות. המשכתי לחשוב שאם הן לא היו קורקות כל כך חזק, אולי הגנב לא היה יודע על נוכחותן והתרנגולות לא היו נתפסות בצורה כל כך אכזרית. הן היו "הופכות" לתרנגולות יפהפיות עם כנפי פיות, המוצגות על המזבח בערב ראש השנה.

הייתי רחוק מקול התרנגולות בלילות סוף השנה הקרים האלה וזה באמת נשכח. אבל נראה שדברים שנראים ישנים וקבורים עמוק בעבר חוזרים לפעמים במקרה. בדיוק כמו הלילה, קול חלוש של תרנגולות איפשהו רחוק מהדהד, וגורם לי להבין שאני עדיין מחכה לזה, כמו בימים עברו כשחיכיתי לאביב...

מָקוֹר: https://daidoanket.vn/thuong-tieng-ga-ngay-ay-10273218.html