לפני הים…

אחר צהריים אחד, כשחזרתי לאוקיינוס ​​העצום, הרגשתי תחושה יוצאת דופן של שלווה. ביתי נמצא על אי, כך שלא אסתכל, אני רואה את הים. ילדותי חלפה, כשכל גל מתנפץ על החוף הלבן, עם רצועות החול האינסופיות...

אני עדיין זוכר את הבקרים האלה, כשסחבתי סלים עם אמי לנמל כדי לבחור דגים עבור בעלי הסירות. נשים חובשות כובעי חרוט וסלים חיכו לכל סירה שעגנה. אנחנו הילדים תמיד היינו נרגשים מהדגים הטריים, מהשרימפס שקפץ והתפתל כשירד לחוף, ומהדיונונים הרכים שהתפתלו ללא הרף.

אחרי כל טיול דיג, בעל הסירה היה מתגמל אותנו בכמה דגים קטנים, אותם היינו צולים על הגריל ומחלקים בינינו תוך כדי פרצי צחוק. השמש נמתחה על פני החול החם, והיינו ממהרים לחזור לים לשחות, ואז מתחרים מי יכול לצלול הכי הרבה זמן ולשחות הכי מהר - כדי להוכיח את עצמנו ראויים להיקרא ילדי האי. האנשים המבוגרים שחיים באי זמן רב נוהגים להתבדח, "הילדים האלה לומדים לשחות לפני שהם לומדים לדבר". הודות לכך, המבוגרים במשפחה יכולים להיות רגועים ולהמשיך בעבודתם בים, לתקן רשתות ולייבש אותן.

ארמונות החול התפוררו בגלים, והותירו אחריהם תחושת חרטה, אך עד מהרה נבנתה אחרת במקומה. חלומות אגדות התעוררו מחדש בשמש אחר הצהריים הדועכת. לעתים קרובות שכבתי על החול, מביטה בשחפים הדואים על רקע שמי התכול. באותו רגע תהיתי לאן ילכו הציפורים האלה באוקיינוס ​​העצום והאינסופי. אנחנו הילדים התחלנו לחלום על אופקים אחרים.

האי מאי נה. צילום: Gia Nguyen

אחרי כל שיט בסירה, הגברים חשופי החזה היו יושבים יחד מעל בקבוק יין אורז חזק, עיניהם נשואות אל הים הרחוק. שירי עם מסורתיים ריחפו בין הגלים האינסופיים, ודוד בה ודוד טו היו מכים את ירכיהם זו בזו בכל פעם שמישהו סיים את ארוחתו. כל עייפות כאילו נעלמה עם הגלים. כשהייתי קטן, לעתים קרובות ישבתי על ברכיו של אבי, והקשבתי לדודים מספרים סיפורים על האוקיינוס ​​העצום. גם לאחר סיום השתייה, סיפורי הים המשיכו להרדים אותי לישון.

הים היה שקט בערב, ואמי נשאה את הדגים הביתה על רגליה היחפות והמיובלות. אבי יצא לים בסירתו, נסחף באור העמום של הלילה החשוך. אינספור פעמים התחננתי שאצא איתו לים, אך הוא רק טפח על ראשי וחייך, ואמר, "תישארי בבית ותעזרי לאמא שלך". ביתנו הקטן על צלע הגבעה הקשיב לרוח הים לאורך כל הלילה. אמי ישבה בעדינות ליד האש, עיניה עדיין נועצות מבט בשמי הלילה העצומים. נשענתי על כתפה, שואפת את ריח הים המשכר מתחת לבגדיה. לפתע, דמעות זלגו מבלי שאשים לב.

ביום שעזבתי את האי כדי ללמוד בעיר, הורי לא יכלו לישון. הים שאג בגלים, כמו פרידה מהאי. הספינה הפליגה למרחקים ארוכים, אבל הורי עדיין עמדו על המזח וצפו בה הולכת, בעוד אני לא העזתי להסתכל לאחור. בין חפציי הראשונים ביבשת היה בקבוק רוטב דגים אנשובי שאמי התסיסה בקפידה, ושקית דגים מיובשים שאבי הביא מהים. התרמיל הקטן שלי היה מלא במתנות מהאי, כאילו אני נושא איתי את כל הים.

ילדי האי מימים עברו נסחפו כעת דרך קשיי החיים. חלקם עזבו והפכו לתושבי ערים, אחרים הלכו בעקבות משפחתם כדייגים, וחלקם חזרו לבית הספר הישן שלהם כדי ללמד ילדים לקרוא ולכתוב. גם אני חזרתי להיות ילדי אמי, מקשיבים לאש המתפצפצת באח. יושבים ליד שולחן האוכל, יש קערה משותפת של רוטב דגים, דג שנידוג בקפידה מהים, ואורז לבן צלול, פרי עבודתם הקשה של רבים. אבי מספר לי על מסעותיו הימיים הרחוקים. כעת הוא כבר לא יוצא לים, אך עיניו תמיד נעוצות באותן ספינות הנושאות את השאיפה להגיע רחוק יותר.

בריזה מהים עדיין מרשרשת בין עצי הקזוארינה הירוקים והקרירים. אור שמש נוצץ נסחף על פני הים השקט. אני שומע מה שנשמע כמו שיר ערש של אמי מהדהד בגלים המתנפצים על החוף. והבוקר הזה, על הסירה שזה עתה הפליגה, אני רואה דמויות מוכרות שעדיין עושות את דרכן בשקט אל הים.

מקור: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/