בכל טיפה של יין ביתי

(GLO) - מתחת לחורשות הבמבוק של הכפר, בעוד עוצמת השמש דועכת ואור אחר הצהריים המאוחר נסוג מהבתים הנמוכים, הרוח נושבת מהשדות, נושאת את ריח האורז הצעיר בדצמבר, את ריח אדמת הסחף שנשמרה זמן רב באדמה, מתוק ועדין כמו נשימת הכפר.

חורשות הבמבוק עומדות שם, ירוקות כהות, בוגרות ועמידות, כאילו שרדו אינספור עונות של שינוי, שמרו על צורתן ומספקות מחסה לכפר שלי. תחת צילן, אנשים מאטים את קצב התנועה, ליבם נרגע בקלות, והם נזכרים בקלות בזיכרונות שנראו כאילו היו רדומים זמן רב.

אדמת נהון הואה, עיר הולדתי באן נהון, שם נולדתי, תמיד מעוררת בי תחושה כזו של געגועים נוגעים!

ביתי, שנבנה בשנת 1973, שוכן לצד חורשת במבוק, גג רעפים מכוסה טחב, קירותיו כהים עקב בליית הלבנים המסורתיות. אני בר מזל שנולדתי באזור גו סאן, ארץ שהייתה ידועה בעבר בכלי החרס שלה, מקום שבו האדמה עדיין נושאת עקבות של בירה אימפריאלית רחוקה.

ארץ זו חוותה אלף שנות היסטוריה של צ'אמפה עם מגדליה העתיקים והדוממים, אחר כך את שושלת טיי סון עם המצודה הקיסרית שלה, ואת פרסות הסוסים המעוררות גלים היסטוריים. אינספור אנשים באו והלכו, אינספור שושלות קמו ונפלו, אך הארץ נותרה כאן, נאחזת בשקט בזיכרונות בניחוח היין העדין שלה.

מולדת ספוגה בטירות ובביצורים חייבת להיות יין. שתיית יין בארץ הזאת, מתחת לחורשת הבמבוק הזו, כל לגימה כאילו מחלחלת לשכבה נוספת של זמן, ומתפשטת באיטיות עמוק אל תוך ליבו.

במבוק מגו סאן. צילום: TBP

יש לי חבר מבוגר שאוהב את עיר הולדתו כל כך, שבכל פעם שהוא מדבר עליה, עבר שלם ומרחוק חוזר אליו. הוא זוכר את שמות הכפרים, הבארות, הנהר הקטן המתפתל מאחורי חורשות הבמבוק, ואפילו שמות מקומות שחשב שדעכו עם הזמן.

עבורו, השמות הללו היו קואורדינטות של זיכרון, ציוני דרך לביסוס זהותו ככפר. הוא עצמו אמר לי שלא משנה איך דברים ישתנו, הכפר תמיד יישאר הכפר, הבמבוק עדיין יעמוד שם, הנהר הזורם דרך ילדותנו, בין אם זה הבית שלי או שלך, אף אחד לא יכול לשנות את זה...

הוא היה זה, לפני שנים רבות, שיזם את הפגישה: "בואו ניפגש מתישהו, מתחת לחורשת הבמבוק בכפר שלכם, ונשתה כוסית יין אורז באו דה. אני ממש אוהב את חורשת הבמבוק הזו. יושב על אדמת האדמה של גו סאן, מוקף בבמבוק עתיק וקריר, בסביבה כפרית שלווה כל כך, ועם היין, זה פשוט פנטסטי."

יושב בצל עיר הולדתי, אני שומע את רשרוש הבמבוק ברוח, כמו לחישת הזמן המשפשפת את סוללות הזיכרון, ואני לא יכול לספור כמה מפגשי שתייה עם חברים התקיימו כאן.

באותם מקרים, יין האורז באו דה נמזג לכוסות קטנות, שקופות ומנצנצות. הלגימה הראשונה זרמה במורד הגרון, חריפה וחמה, ואז התחממה בהדרגה. יין מקומי זה לא מיהר להשתכר. נראה היה שהוא מאפשר לאדם להישאר פיכח מספיק כדי לזכור.

ובשבילי, "לזכור" הוא שמיים שלמים מלאים בזיכרונות יקרים מהעבר. זה על התגנבות משנת הצהריים כדי לתפוס ציקדות ליד חורשת הבמבוק, על חיפוש נחשי מים ואיסוף עצים להסקה בעונת השיטפונות כשהחצר הייתה מלאה במים; על ערבים שבהם החשמל נפל, ילדים שוכבים מפוזרים בחצר ומקשיבים למבוגרים מספרים סיפורים ישנים, וכשהם השתעממו, הם היו הולכים לשחק משחקי רוגטקות.

מה שאני זוכר הכי הרבה הם ימי ראש השנה הירחי, כשאמי עוד הייתה בחיים. היא הייתה מכינה בעצמה כל מיני פירות מסוכרים ועוגות, מערבבת את הבצק עד שהיה רך ודביק, מעצבת כל חתיכה לריבוע מסודר, ואנחנו היינו יושבים לצידה, שואפים את הארומה. ריח עוגות השנה החדשה שהתבשלו בתבנית חדר לחושינו, נאחז אפילו בחלומות התמימים של ילדותנו.

יום אחד, בסוף החודש הירחי השנים עשר, ישבנו אני ושני חבריי יחד ליד הבית הישן, נשענים על חורשת הבמבוק המוכרת והשקטה. קראנו זה לזה חברים, אך שניהם היו מבוגרים ממני ביותר מ-20 שנה. ובכל זאת, במהלך שתיית השתייה הזו, כל התפקידים הוזנחו, ונותרו רק נשמות תאומות, שפנו זה לזה במונחים פשוטים ובלתי מקושטים כמו אחים...

שיחה אחר שיחה, יין זרם בין קירות הבמבוק, ולפתע העולם כאילו התרחב. אופקים רחוקים, חלומיים, של ימים עברו, כאילו נקרעו לרווחה, פרצו פנימה, והפכו אפילו את הפיכחים ליצורים הזויים, אך עדיין שמרו על צלילות דעתם של אלו שחוו קשיים רבים.

באותה שתייה, הוצאתי בקבוק יין חרציות צהוב, יין שמעורר זיכרונות של לילות שקטים מוארים באור ירח שעברתי באזור גידול החרציות של אן נון. בזיכרוני, חרציות דצמבר נראות כמו חלומיות תחת אור הירח הכסוף.

עלי כותרת קטנים וצהובים עמוקים אלה עומדים באומץ בקור כדי להציע את פריחת האביב הראשונה. הואנג הואה טו (יין פרחים צהובים) מיוצר מעלי כותרת אלה ממש, ספוגים ביין אורז דביק באו דה, מיושן בצנצנות חרס, ונשמרים בפינה מוגנת במרפסת במשך שנים.

עם פתיחת הבקבוק, הארומה הפרחונית מתערבבת מיד עם הניחוח החריף והחלק של היין, מתעכבת על השפתיים והלשון; מתיקות עדינה מתפשטת, זורמת בעדינות במורד הקיבה, תחושה מוזרה מענגת. לגימה, זה מרגיש כמו לשאוף עונת ירח שלמה שעברה, אזור כפרי שלם שעובר בשקט לאביב.

לגמנו לאט, דיברנו זה עם זה בקול שקטה, לפעמים נשתתקנו יחד, רק קול הרוח מרשרש דרך הבמבוק וציוץ החרקים עם רדת הערב.

כשהירח עלה, אורו הסתנן דרך חורשת הבמבוק, מנומר על תלוליות האדמה הגליות בגן, ונופל על פנים שבלויות השמש ורוח החיים. היין היה חלק על השפתיים. כולם חשו קלילות נעימה, הקלילות המנחמת של חזרה הביתה, מציאת מקומם הראוי, שם הלב מצא לפתע שלווה.

באור הירח המאוחר, חורשת הבמבוק עדיין עמדה שם. אדמת גו סאן נותרה דוממת תחת רגלינו, תומכת בשקט בצללים השבריריים שלנו במולדתנו.

מקור: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html