1.
באותו יום, רעיתי את הפרות הביתה מהשדות, וארוחת הערב עדיין הייתה בהכנה כשאמי קיפלה בחיפזון את הדלי בעל קצה החבל וקראה:
נאם לא רשאי לשחק זוגות או משחקים תחרותיים עם אף אחד הערב; אחרי ארוחת הערב הוא ילך לשדות ויעזור לאמא להשקות.
|
איור: טראן טאנג |
נאם ענתה בחוסר רצון, "כן, אמא." היא הוסיפה, "אני חושבת שהיית צריכה לספר לי מראש, כי כבר יש לי דייט עם קוי היום. תאכלו כולכם קודם ארוחת ערב, אני פשוט ארוץ לבית שלו." נאם רוכבת על אופניים החוצה מהדלת עם חיוך על פניה.
בכנות, אין שום בעיה עם שאיבת מים תחת אור הירח. חקלאים עסוקים בשדות, בקר, חזירים, ברווזים, תרנגולות... אז שדות יבשים בדרך כלל נחלצים בלילה. כמובן, הירח חיוני.
ליל ירח באמצע השדה יהיה שמח כמו חג: צחוק, צעקות וקריאות, רשרוש הבגדים המשפשפים את טל הלילה, "פליפת" דליי המים, ואפילו האנחות נשמעו מקסימות. דמיינתי את כל זה וייחלתי שאמי תיתן לי לצאת לשדה לשאוב מים.
אמא, אני יכולה לבוא איתך?
- תישאר בבית עם דודה שש ותתרכז בלימודים.
העליתי במהירות את נושא הלימודים כדי להתמודד עם המצב:
אמא ואחי פשוט המשיכו לשאוב מים, בזמן שאני ישבתי ולמדתי; לא שיחקתי יחד.
"יושבים כמו פיתיון יתושים במקום ללמוד משהו בשדות?" אמר הדוד נאם.
ישבתי וצפיתי בך ובאמא עובדות כדי שאוכל ללמוד איך לכתוב חיבורים.
כשראתה את רצינות בתה, נאנחה האם:
- אם אתה באמת רוצה, אז לך.
כשאימי אישרה, קפצתי משמחה.
הדרך לשדות הייתה ארוכה להפליא, הרבה יותר ארוכה משדמיינתי. זו הייתה הפעם הראשונה שאמי נתנה לי לצאת לשדות; קודם לכן, אם אי פעם הלכתי איתה, זה היה רק לשדות החיצוניים. אה, ביתי ממוקם בין שני שדות, כמו לב בין שתי ריאות, אבל אחד נושם בקלות, השני נושם בקול צפצוף.
השדות החיצוניים שטוחים, פוריים, עם שדות אורז עמוקים ותעלות רדודות, שפע של מים וצמחי אורז ירוקים ועשירים. אבל השדות הפנימיים - אלוהים אדירים - כדי להגיע אליהם צריך לחצות נהרות ולטפס על גבעות. השדות הם ערבוביה של שדות רדודים ועמוקים, ומערכת ההשקיה אינה מספקת, כך שרוב צמחי האורז שורדים על מים הנלקחים מ... דליים עם חבלים.
הגענו. שדה קריר ונעים. צמחי האורז בשיאם, ירוקים שופעים, שטופים באור ירח, מפיצים זוהר זהוב רך.
אמי ואחי שאבו מים מהסוללה. בינתיים, טיילתי אל שדות האורז הסמוכים. השדות היו שטופים באור ירח, ומכיוון שזה לא היה רק הבית שלנו, הוא שוקק פעילות. רגליי הקטנות דרכו על הדשא המכוסה טל, ופטפטתי ללא הרף עם כל מי שפגשתי, מה שגרם לדודה טו להתגרות באמי:
אחותי הגדולה הביאה היום את ה"רדיו" שלה, והאזנה לו עזרה לי להקל על העייפות.
אמי צחקה והסבירה, "ילדתי אותה לפני שהיא נולדה, אז עכשיו היא מדברת בלי הפסקה לכל מקום שהיא הולכת. אבל רק היום; אחרי זה, אשאיר אותה בבית כדי שיהיה לי קצת זמן פנוי לעבוד."
את הבדיחה של אמי הבנתי רק מאוחר יותר – זו הייתה בדיחה של אישה שכל חייה עבדה והקרבה, אבל תמיד פינתה מקום לצחוק של ילדיה.
אבל זה לא היה רק דיבורים; לא יכולתי לשבת בחיבוק ידיים כשראיתי משהו מעניין. מכיוון שלא רציתי להישאר בצד, ניגשתי להתחנן:
אמא! אני יכולה לנסות לשאוב דלי מים? רק דלי אחד!
אמי הביטה בי - עיניה מלאות אהבה ודאגה כאחד. אבל דוד נאם התערב:
אתה לא יכול לנסות את זה. שאיבת מים עם דלי וחבל זה לא אותו דבר כמו קפיצה בחבל!
פרצתי פנים, מעמידה פנים שאני בקיא מאוד:
פשוט עמדו עם רגליים פשוקות, התכופפו, שחררו את החבל, אספו את המים, משכו אותם למעלה וזרקו אותם! זהו, נכון?
הם אומרים דבר אחד, אבל עושים דבר אחר.
ובכן, נדע רק אחרי שננסה את זה.
אמא נאנחה:
כן, אני אכה לך סטירה שוב כדי שתדעי מה זה לסבול, אחר כך תלכי הביתה ותלמדי קשה כדי שלא תצטרכי לסחוב דלי לשאוב מים כמו אמא שלך בעתיד.
שמחתי מאוד כשאמי הסכימה לתת לי לנסות. התרגשתי לשמוע את זה. רצתי לקחת את חבל הדלי מידה, עיניי נוצצות כמו חתול שרואה עכבר.
הדוד נאם עומד בצד הזה, ואני בצד הזה.
החבל היה מתוח, אור הירח נצץ על המים. נשמתי נשימה עמוקה, כאילו אני עומד להתחרות בתחרות אתלטית .
אחת... שתיים... שלוש... שחרור!
התכופפתי כמו תרנגולת שמנקרת תבואה, אחזתי חזק בשני קצוות החבל, ואז... שחררתי. הדלי נפל ב"פלופ" לתוך התעלה.
משכתי אותו למעלה. הוא היה מאוד קל. איפה המים?
זאת טיוטה, תני לי לעשות אותה מחדש, בסדר, נאם?
בפעם השנייה, הטיתי את הדלי קצת יותר, ונתתי לו ליפול לאט יותר. הפעם זה עבד! הדלי היה מלא במים! קראתי:
- חה חה, מסתבר שנולדתי עם כישרון לשאוב מים עם דלי וחבל.
"עכשיו תמלאו את הדלי, בסדר?" הוא אמר משהו מעורר השראה, ואז ספר:
אחת... שתיים... שלוש! משוך!
משכתי, בלי לשכוח להשתמש בכל כוחי. ואז... אלוהים אדירים! התגלגלתי ראש קדימה אל תוך השדה, בעוד הדלי נחת על הגדה. "החלפת תנוחה" קלאסית ויחידה במינה בקריירה שלי כשאיפת מים בעזרת דלי חבל בשדות האורז.
מי הבריכה היו קרים מקפיאים, האדמה הבוצית הייתה בלגן רטוב. צרחתי והתפתלתי במים. דוד נאם זרק חבל וקפץ פנימה כדי למשוך אותי למעלה. אמא מיהרה אליי, חיבקה אותי חזק, גם מודאגת וגם... מוטרדת:
אמרתי לך להישאר על הגדה! המים בשדה קרים מאוד, וגם יורד שם טל. אם תישארו בשדה כל הלילה, תתקררו ותמותו.
נתקתי דממה. לא עוד צחוק, לא עוד פטפוטים או ויכוחים. ראיתי רק את כתפיה של אמי רועדות בערפל. היא הורידה את גלימתה וכיסתה אותי בה, מלטפת את גבי ביד אחת, מנגבת את פניי בשנייה, ממלמלת כאילו מאשימה את עצמה:
רק הפעם, לא תהיה עוד פעם. תישאר בבית ותלמד בשביל אמא שלך.
היה לי קר ורעדתי. דודה בה מהשדה הסמוך שאלה אם נפצעתי בידיים או ברגליים. אמי אמרה שפשוט קר לי וחיבקה אותי חזק. "אילו רק הייתי יכולה לקפוץ למים במקומה, הייתי עושה זאת", אמרה לדודה בה.
רק הערה שובבה של אמי גרמה לי לרצות לבכות. ואז, כמו ילדה, הצמדתי את ראשי לחזה, שואפת את הריח והחום הבוקעים מגופה של אישה שכוסתה בבוץ מדי יום. הזיכרון שלי נותר: ריח הבוץ על בגדיה של אמי, הריח המתוק והמוזר של גופה הספוג זיעה.
אולי זו הייתה הפעם הראשונה שבאמת הבנתי את הקשיים והאהבה של אמי. למרות שגופי היה קפוא, ליבי הרגיש חם בצורה יוצאת דופן. אמי חיבקה אותי; יכולתי להרגיש את ידיה רועדות וראיתי את עיניה מאדימות באור הירח.
אמי לא הייתה צריכה לעבד את שדות האורז הנוספים הללו אלמלא הכלל הנוקשה שלה שכל ששת ילדיה חייבים ללכת לבית הספר, ושהיא אסרה על אף אחד מהם לעבוד בחקלאות, ואספה בקפידה כל טיפת מים כפי שעשתה.
אחרי אותו לילה, נאסר עליי "למלאכת שאיבת המים". אבל גם הצלחתי לגדול קצת - לא בגובה, אלא בהבנה. הבנתי מדוע הירח מעל השדות כל כך יפה. הירח גרם לי לראות בבירור את אמי מתכופפת, מושכת את הדלי, גבה ספוג זיעה, ליבה תמיד מלא דאגה לילדה.
2.
אמי התייתמה בגיל צעיר ונאלצה להסתמך על טיפולם של אנשי הכפר מרגע לידתה. בגיל שמונה או תשע היא נאלצה לשאת את אחיה הקטנים עד שירכיה כאבו רק כדי להשיג אוכל; ככל שגדלה, היא נאבקה לעבור משדה לשדה, מהכפר למקומות אחרים.
גברת נאם מהשכונה ראתה את אמי וקראה, "את ממשפחה חסונה, אז שום טרמיטים לא יכולים לאכול אותך, את גמישה בצורה יוצאת דופן..."
כן, היא מוכשרת בצורה מדהימה. אני אפילו לא יכולה לדמיין איך הייתי במצבה של אמי. בלי ללמוד מעולם, ילדות נטולת אהבת הורית, נישואים לחקלאי חזק וחרוץ, והצטרכות לשאת שמונה ילדים על גבה כדי להגשים את שאיפותיו של בעלה.
במהלך שנות המלחמה, אבי היה מעורב בפעילויות מהפכניות והיה לעתים קרובות מחוץ לבית. אמי טיפלה בשדות ובילדים בעצמה. מיותר לציין שהיא עשתה הכל: חרישה, זריעה, בניית סוללות, עקירת עצים, דישון, עישוב, שתילה, קציר אורז, נשיאת משאות, ייבוש קש, גידול בקר, גרירת עגלות... היא יכלה לעשות הכל. היא יכלה לעשות כל סוג של עבודה חקלאית, והיא עשתה זאת בצורה יוצאת דופן.
יתר על כן, היא עבדה בשדות כל השנה, וטווה סלים ופריטים אחרים כדי להרוויח קצת כסף נוסף בכל פעם שהיה לה זמן פנוי. היא יכלה להכין כל דבר, החל מסלים ומסננות ועד מגשי ניפוי ומכלים אחרים, אך המיומנות הבולטת ביותר שלה הייתה הכנת דליי חבל. הודות לבצורת בשדות, עבודה זו עזרה לה להרוויח כסף נוסף לחינוך ילדיה. אולי אתם תוהים, מדוע היא צריכה לקרוא לזה "מיומנות מיוחדת" כשמדובר באריגת דליי חבל?
זה נכון, בעיקרון אני אוהב את אמא שלי. ובגלל האהבה הזו, אציג קצת על דלי החבל הזה כדרך לבטא את גאוותי בה.
"'דלי החבל' - סוג של כלי לאיסוף מים, המשמש במיוחד לנשיאת מים מבריכות, תעלות ושדות עמוקים לקרקע גבוהה יותר - קשה מאוד לייצור. לא כולם יודעים איך לארוג אותו. שפת הדלי עשויה בדרך כלל מבמבוק מחודד דק, כפוף לעיגול, וקלוע ברצועות של במבוק או סיב בננה מיובש."
תחתית הדלי היא שכבה עבה של נרתיק כף יד, נרתיק במבוק או יוטה, הקשורים היטב לטבעת במבוק ליצירת שקית לאגירת מים. כדי להכין דלי חבל טוב, אמי בוחרת במבוק ישן, מפצלת אותו, מסירה את הצמתים, ואז משרה אותו במים במשך כמה ימים כדי להפוך אותו לגמיש. אמי אמרה שהכנת דלי חבל דורשת לא רק אריגה ידנית מיומנת אלא גם ידיעה כיצד לבחור את החומרים הנכונים כדי להבטיח את אורך חייו.
אחרי שסיימו, לפני שהוציאו אותם ל"שוק", אמי תמיד בדקה אותם. היא החזיקה את החבל, סובבה את הדלי כדי לראות אם המים זורמים בצורה חלקה ואחידה. הדליים של אמי, המופעלים באמצעות חבל, היו גם קלים וגם עמידים; החבל לא נשבר או המים לא נשפכו אפילו אחרי יום שלם של אגרוף, כך שהם היו פופולריים מאוד בקרב דודים ודודות שקנו אותם.
3.
גדלתי, הלכתי לבית הספר ועזבתי את הכפר. לילות הירח של עיר הולדתי, במיוחד הלילות תחת השדות העצומים והסוערים המלאים בריח משכר של שתילי אורז צעירים, הם כעת רק זיכרונות. איש אינו שואל, אך אם תהיה לי הזדמנות, אמצא דרך לספר לכם:
מכיוון שנולדתי וגדלתי בשדות, למדתי איך ליפול. וגם למדתי איך לקום בחזרה מידיה של אמי.
הפעם הראשונה שבה השתמשתי בדלי כדי לאסוף מים ונפלתי ראש ראשון לתוך שדה האורז לימדה אותי לקח שלעולם לא אשכח: כשעובדים יחד, אי אפשר לעשות דברים בדרך שלך.
עלינו לתמוך אחד בשני, להבין אחד את השני ולשתף פעולה כדי לגרום לדברים לעבוד. ויותר מכל, הבנתי את הדבר הגדול ביותר: אהבת אם היא ללא מילים. רק לילה מואר באור ירח, דלי עם חבל וחיבוק בבוץ מספיקים כדי להיחרט בזיכרוני ולהיות אסיר תודה לכל החיים.
נגוין טי ביץ' נאן
מקור: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
תגובה (0)