מהספר: הנס הוא להישאר יחד!

GD&TĐ - שמעתי על סיפורם בוקר רגיל אחד, במהלך ההפסקה בין שתי שיעורי הוראה.

כשגלשתי ברשתות החברתיות, נתקלתי בפוסט של קולגה שעובד בהוצאה לאור על ספר שיצא לאור לאחרונה, עם כותרת די פרדוקסלית: "ירח דבש בבית החולים".

עוברים עם שיר

קראתי שוב את הכותרת. אנשים בדרך כלל יוצאים לירח דבש בים, בהרים, או בעיר רחוקה כלשהי כדי להתחיל מסע נישואין חדש. אבל "ירח דבש בבית חולים" - זה נשמע גם פרדוקסלי וגם עצוב באופן מוזר.

אבל דווקא הפרדוקס הזה הוא שגרם לי להמשיך לקרוא. ואז, התעמקתי בסיפורם של מר נגוין טרונג הונג וגברת נגוין טי ת'יין - סיפור שככל שקראתי יותר, כך הבנתי יותר: נראה שלפעמים אהבה צריכה לעבור דרך "מלכודת מוות" כדי לחשוף את צורתה האמיתית.

בשנת 2019, מר הונג אובחן כחולה בלוקמיה חריפה. החדשות הקשות הגיעו כמו סופת רעמים פתאומית באמצע אחר צהריים שטוף שמש. משפחה קטנה ושלווה נאלצה לפתע ללמוד ללכת בדרך שונה לחלוטין - דרך בתי החולים. מנג'ה אן להאנוי , יותר משלוש מאות קילומטרים, משם מהאנוי חזרה לעיר הולדתם, ואז חזרה...

המסעות הללו כבר לא נמדדו במרחק גיאוגרפי, אלא בביופסיות מח עצם, טיפולי כימותרפיה, לילות ללא שינה ולחיצות ידיים שקטות. ברור שחלק מהמשפחות מנווטות את המחלה בדמעות, אבל וייאוש. הן מתמידות בכך שהן אוחזות בידיו של זה בחוזקה ובאופטימיות.

גב' ת'יין התפטרה מעבודתה, והשאירה את ילדה הקטן עם אמה כדי ללוות את בעלה לאורך כל הטיפולים. היא לא הוציאה מילים גרנדיוזיות; היא תמיד הייתה לצידו כמו צל. אבל אותו צל הפך למקום עליו נשען בימים הכואבים ביותר בחייו.

היו ימים שבהם הכאב היה כה עז עד ש"אפילו נשימה רגילה גרמה לעצמות ולמוח העצם שלי לכאוב". הוא יכול היה לשכב ללא תנועה במיטת בית החולים שלו. רק לאחר שהרופאים שילבו משככי כאבים שונים ותרופות כימותרפיות הוא יכול היה לשבת ולאכול כמה כפיות של דייסה. ובכל זאת, לאורך מסדרון המחלקה, אנשים עדיין הזכירו אותו עם הערה מיוחדת מאוד: "אנחנו כל כך מתגעגעים לקול השירה של רו".

חייכתי בעל כורחי כשקראתי את זה. מסתבר שיש אנשים שעוברים את בית החולים לא רק עם רשומות רפואיות וזריקות מתישות. הם גם עוברים את זה עם השירה שלהם. הוא כתב פעם: "יש ימים שאני כל כך עייף שאני אפילו לא יכול להגיד מילה. אבל אחרי כמה ימים בבית, כשהכאב בחזה שלי נרגע מעט, אני מתחיל לשיר שוב. בבקשה אל תבקרו את קולי החלש בצורה קשה מדי."

הסיפורים המשותפים שלהם היו קלילים כמשב רוח. אבל מאחוריהם ניצבה רוח יוצאת דופן של חוסן. כמעט שבע שנות טיפול, לפעמים הם יכלו לחזור הביתה רק פעם בשלושה חודשים בערך. בית החולים הפך בהדרגה למוכר כל כך שהם יכלו לנקוב בשמם של כל מסדרון, כל גרם מדרגות, כל חלון. אנשים אומרים לעתים קרובות ש"ירח הדבש" הוא הזמן היפה ביותר בנישואין. אבל עבור הזוג הזה, זה היה "ירח דבש" של שש שנים שבילו בבית החולים.

פעם אחת הוא שאל, "אם יש חיים הבאים, האם עדיין תרצה לאהוב את אבא?" היא ענתה ברכות, "אם יש חיים הבאים... אבא, בבקשה אל תהיה חולה יותר, בסדר? אני כל כך מפחד לראות אותך סובל." הוא המשיך, "מהיום שהוא נולד ועד היום שהוא מותו, אבא אהב רק את בום."

אנשים נוטים לכנות ביטויים כאלה "גביניים". אבל כשמישהו אומר את זה אחרי מאות זריקות ואלפי שעות של כימותרפיה, זה כבר לא סתם מילים. זה נדר שנכתב ממש בזמן שהם בילו יחד.

לאהוב עוד יום אחד

מה שהכי ריגש אותי בסיפורם לא היו ימי הבריאות הנדירים שלהם, אלא ימיה הכואבים ביותר. הימים שהוא בילה בכיסא גלגלים במסדרון בית החולים. הימים שהיא ישנה על רצפת חדר בית החולים. הימים שבהם ידעו בדיוק מה מצפה להם, ובכל זאת חיו כאילו עוד נותרו ימים רבים לאהוב. והיום שבו חייך והלך לעולמו לנצח.

הוא כתב פעם: "היקום פועל על פי חוק הארעיות. בגלל הארעיות, החיים יקרים. לחיות עוד יום זה להוקיר עוד יום. לחיות עוד יום זה לאהוב עוד יום."

כשקראתי את המילים האלה, הבנתי פתאום שלפעמים אנשים באמת רואים את הערך של יום בחיים רק כשהם קרובים מאוד לגבול השברירי של החיים. אולי לא כולם צריכים לעבור מחלה כדי להבין זאת, אבל דווקא דבריו השקטים הם שגרמו לי להבין: לחיות זה לא רק להתקיים לעוד יום, אלא לדעת איך לאהוב לעוד יום - כל עוד אנחנו יכולים.

פעם הוא שאל, "למה אלוהים לא מעניק לאבא נס?" היא ענתה, "אבא ואני יוצרים ניסים כבר למעלה משש שנים".

זה נכון. נס הוא לא עניין של להבריא. נס הוא עניין של להישאר יחד. להישאר יחד דרך כל כאב. להישאר יחד בכל טיפול כימותרפיה. להישאר יחד עד היום האחרון.

הוא עזב ב-19 באפריל. בקלילות כמו מישהו שקיים הבטחה.

פעם הוא אמר, "אבא יעזוב ביום שמשי ויפה." והוא עמד במילה שלו. אחרי אותו יום, היא כתבה, "אבא, חזור אליי. נשתול פרחים יחד ונקשיב לשירת הציפורים כל יום."

קראתי את השורות האלה לאט מאוד. ואז פתאום הבנתי למה היא קראה למסעם ירח דבש בבית החולים. כמובן, זה לא היה בגלל שבית החולים היה מקום יפהפה. אלא בגלל ששם הם בילו את ימי הקשר הקרובים והאוהבים ביותר שלהם יחד.

היא גם כתבה שורה שתמיד אזכור: "אבא הוא לא אנושי, נכון? כי בני אדם רוצים לחיות עם האדם שהם אוהבים."

אני חושב שאתה יודע את התשובה. הוא לא עזב כמו אדם שנעלם מהעולם הזה. הוא עדיין כאן. הוא עדיין כאן בשירים שעדיין מהדהדים איפשהו במסדרונות בית החולים. הוא עדיין כאן במדרגות שבהן הם צעדו יחד לאט במהלך כל טיפול. הוא עדיין כאן, כמו שאתה עדיין קורא לו בשם המיוחד הזה: "בום".

הנוכחות המתמשכת הזו מזכירה לי את הדימוי של שני שלדים השזורים זה בזה ב"נוטרדאם דה פריז" של ויקטור הוגו - שם המוות לא יכול היה להפריד בין שני אנשים שאהבו זה את זה כל חייהם.

ישנן אהבות שלא נמדדות לפי מספר השנים שבילו יחד, אלא לפי האופן שבו אנשים החזיקו ידיים זה של זה בתקופות הקשות ביותר. וכשאתה מחזיק ידיים ככה, גם אם אדם אחד הולך, האהבה נשארת - כחלק מהחיים, כחלק מהזיכרון, כחלק ממי שהאדם השני הוא.

הבוקר, כשסיימתי לכתוב את הסיפור "ירח דבש בבית החולים", חשבתי לפתע: אולי לעתים קרובות אנחנו מאמינים שיש לנו המון זמן לאהוב. אבל לפעמים, הדבר היקר ביותר בחיים הוא פשוט להיות ביחד עוד יום אחד. עוד יום אחד להחזיק ידיים, לקרוא בשמות אחד של השני, לחוות במלואו "ירח דבש" - לא משנה היכן בעולם הזה הוא יהיה.

מקור: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html