נשען על הר הסלע

אחר הצהריים, הייתי יוצא לעתים קרובות למרפסת ומביט לעבר ההר. בערפל ראיתי את ההר מתנשא, כמעט נוגע בשקיעה. דבריו של אבי הדהדו לפתע באוזניי: ההר יפה ביותר בשקיעה. מאוחר יותר, כשאבי נפטר, בכל אחר צהריים, אוט נהו היה מביט לעבר ההר ורואה אותו. באותה תקופה, עדיין חשבתי שאבי יישאר איתי לנצח כי הייתי בטוח שקרובי משפחתי תמיד בטוחים בבית העץ הקטן למרגלות ההר. כמו בוקר, כך אחר צהריים. כמו ארבע העונות: אביב, קיץ, סתיו, חורף...

פעמים רבות ביקשתי מאחי השני שיאפשר לי לחזור להר. הוא הסתובב בשקט. בכל פעם שביקשתי לחזור להר, הוא מצא סיבה לסרב, או שהוא היה עסוק בנסיעת עסקים רחוקה, או שבריאותו לא הייתה טובה ולכן לא יכול היה להסיע אותי חזרה. הסתכלתי עליו, דמעות עלו בעיניי. הבית היה שקט.

פעם אחת, ופעמים רבות לאחר שנדחה על ידי אחי, החלטתי לחזור להר לבד.

הדרך להר הא רחוקה. מעבר לעיירה הא לכיוון צפון-מערב, הדרך מתפתלת ומתעקלת בין צוקים נישאים, הר הא מופיע מבעד לחלון. בעיניי, הר הא תמיד מלכותי ופיוטי, במיוחד בסוף החורף ובתחילת האביב. באותו זמן, ההר מנצנץ בירוק של דשא ועצים, באדום, סגול, צהוב ולבן של פרחים רבים הצומחים מסדקים בסלעים. אני מוריד את החלון ונושמת עמוק את אוויר ההרים שייחלתי לו וייחלתי לו. כשאני חוזר להר, אני מרגיש כל כך מאושר ואהוב. המחשבה על לעזוב את כל מה ששייך לעיר כדי לחזור להר בוערת כמו להבה. אחזור להר הא בשלווה ואשעין את גבי אל ההר, כשאני בעצב מרגיש שההר מלטף אותי...

קברו של אבי ממוקם באמצע ההר. עשב הבר לא גדל זמן רב, גבוה יותר מאדם. השתמשתי בידי כדי לדחוף את העשב הצידה, ופתחתי נתיב כדי להיכנס עמוק יותר פנימה. קברו של אבי חבוי בין עצי היער הפורחים בצבעים שונים העונה, עם ניחוח עדין, אבל לא אכפת לי. אני מצטער כי העשב חסם את שדה הראייה של אבי. כשהוא עדיין היה איתנו, אבי אהב לעמוד בנקודה גבוהה ובטוחה על ההר, ולהביט למרחק. שדות האורז הירוקים ושדות האורז תחת השמיים הכחולים, עם עננים מרחפים. נוף מולדתי נלכד לנגד עיניי. אבי הביט לעתים קרובות בהר וחייך בעדינות, ידו מלטפת את ראשי. ברגע שראיתי את חיוכו של אבי, ליבי התחמם ועדיין חשבתי שאבי והר הא תמיד יהיו בחיי.

***

נראה היה שאבי ציפה למסע ארוך. לפני שעצם את עיניו, הוא השתמש בכל כוחו שנותר כדי להניח את ידי בכף ידו של אחי, דמעות עלו בעיניו. אבי לא הצליח להוציא מילה, אבל ניחשתי שהוא אומר לאחי להגן עליי למשך שארית חיי. טמנתי את פניי בכתפו של אחי, דמעות זולגות על פניי. אחי החזיק את ידי בחוזקה, כאילו הבטיח משהו לאבי.

ביום שעזבנו את הר הא, אחי השני לקח אותי שוב לבקר את קבר אבי. בזמן שהוא אמר משהו מול קבר אבי שלא שמעתי בבירור, אספתי מעט אדמה ושתלתי זר פרחים לבנים מול קבר אבי, בתקווה שהאביב יפרח. אחי השני לקח אותי מההר, ואמר לי שלא משנה כמה קשה זה יהיה, הוא ידאג לי כדי שאוכל לקבל השכלה מלאה, חיים שלווים ולא להתמודד עם שום אי ודאות. חזרנו לעיר. צלליות ההרים הרחוקות היו מאחורינו...

אני לא מאשים אותך על שלא חזרת להר הא. אני מבין שלכל אדם יש קשר משלו בלב.

אחי ואני נולדנו שנינו בהרים. כשהיינו צעירים, כפרנו שכן למרגלות ההר, יפהפה ופואטי כאילו יצא מאגדה שאבי סיפר לי. הכפר היה יפה ביותר באביב. באותה תקופה, פרחים פרחו בכל רחבי הר הא. בכל לילה, הכפר התמלא במנגינות ההרים והיערות, ותחת אור האש, בני ובנות הכפר שרו ורקדו יחד. כפרנו היה יפהפה, והיה נשאר יפה לנצח, אלמלא הגיע המבול באותו סתיו.

בזיכרוני ובזיכרוני של אחי השני, השיטפון סחף חיים והותיר אחריו חורבן. השיטפון קבר אינספור בתים וחיים. באותו זמן, אבי הביא אותי לתל גבוה ובטוח, מחכה שהשיטפון יעבור. ואז אבי ראה לפתע דמות קטנה מתנפנפת. אחי השני שרד כי אבי מיהר לתוך המים השוצפים המפחידים, ולמזלי תפס את ידו. ואז גם אבי וגם אחי השני נתקעו על גזע עץ שעדיין עמד באמצע המים הסוערים. אבי החזיק את ידו בחוזקה כדי למנוע מהשיטפון לסחוף אותו. הוא הגן עליו כדי שהסלעים והאדמה מהמים לא יפגעו בו. ישבתי על התל הגבוה, בוכה וחיכיתי. אחרי השיטפון הזה, הכפר שלי השתנה מאוד. היה לי את אחי השני כי הוא איבד את כל משפחתו. גם מהשיטפון הזה, בריאותו של אבי הידרדרה ולא הרבה זמן לאחר מכן, איבדנו אותו.

***

אני יודע שהוא עדיין אוהב את הר הא, אוהב את עיר הולדתו, אבל זיכרונות העבר חרוטים בו עמוק. החזרה להר הא היא אתגר עבורו. אני יודע שהכאב שבו מעולם לא היה שלווה. כי הוא איבד את כל משפחתו ואת אביו, שהגן עליו לא לאורך זמן אלא גם בחייו. באשר לי, כשאני עומד מול הר הא, שעמד איתן לאורך שינויים רבים, אני רואה שהסדקים שנגרמו על ידי השיטפון נרפאו. הר הא שוב ירוק, מלכותי ושליו בשמש אחר הצהריים.

עזבתי את קבר אבי וירדתי בשביל במורד ההר. שם עמד בית קטן השוכן לצד נחל קטן, דלתותיו עדיין נעולות. ריח עשן המטבח מהכפר ריחף באוויר, עשן לבן עלה דרך הרווחים בין הרעפים ומעל הגג, נסחף לאיטו אחר הצהריים, מתמזג עם הערפל העמוק.

הרמתי את מבטי אל פסגת הר הא וראיתי את אחי השני יורד באיטיות במורד ההר, מכיוון קבר אבי...

סיפור קצר: הואנג חאן דוי

מקור: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html