נשען על סלע ההר

אחר הצהריים, הייתי יוצא לעתים קרובות למרפסת כדי להביט בהרים. מבעד לערפל, ראיתי אותם כאילו עולים, כמעט נוגעים בשקיעה. דבריו של אבי הדהדו לפתע באוזניי: "ההרים יפים ביותר בשקיעה. מאוחר יותר, כשאני אלך, כל אחר צהריים, כשאחותי הקטנה מביטה לעבר ההרים, היא תראה אותי." אז, תמיד חשבתי שאבי יהיה איתי לנצח כי האמנתי בתוקף שיקיריי תמיד חיים בשלווה בבית העץ הקטן למרגלות ההר. כמו בוקר, כך ערב. כמו כל ארבע העונות: אביב, קיץ, סתיו וחורף...

שוב ושוב ביקשתי מאחי הגדול שיאפשר לי לחזור להרים. הוא הסתובב בשקט. בכל פעם שביקשתי לחזור להרים, הוא מצא תירוץ לסרב, או שהוא היה עסוק בעבודה רחוקה, או שבריאותו לא הייתה טובה מספיק כדי להסיע אותי חזרה. הסתכלתי עליו, דמעות עלו בעיניי. הבית היה אפוף דממה.

אחרי שנדחה על ידי אחי הגדול פעם אחת, ולאחר מכן פעמים רבות, החלטתי לחזור להרים לבד.

הדרך להר הא ארוכה ומפותלת. כשעוברים דרך העיר הא לכיוון צפון-מערב, הדרך מתפתלת בין צוקים נישאים, והר הא מופיע מבעד לחלון המכונית. בעיניי, הר הא הוא תמיד מלכותי ופיוטי, במיוחד בסוף החורף ובתחילת האביב. באותה תקופה, ההר מנצנץ בירוק של הצמחייה, ובגוונים האדומים, הסגולים, הצהובים והלבנים של אינספור פרחים הנובטים מסדקים הסלעיים. אני מוריד את החלון ונושמת עמוק את אוויר ההרים לו ייחלתי והתגעגעתי. החזרה להר ממלאת אותי בשמחה ובחיבה עמוקה. המחשבה להשאיר את כל מה שקשור לעיר מאחור כדי לחזור להר נדלקת כמו להבה. אחזור להר הא השליו ואשען עליו, ארגיש את חיבוקו המנחם של ההר...

קברו של אבי נמצא באמצע הדרך במעלה ההר. העשבים, שלא נגעו בהם מזמן, גדלו גבוה יותר מראשו של אדם. פיזרתי את הדשא בידי, פיניתי דרך להיכנס עמוק יותר פנימה. קברו של אבי שוכן בין עצי היער, פריחתם היא שפע של צבעים בעונה זו, ניחוחם עדין, אבל לא אכפת לי. אני מצטער שהדשא הסתיר את שדה הראייה של אבי. כשהיה איתנו, הוא אהב לעמוד על נקודה בטוחה וגבוהה על ההר, ולהביט אל המרחק. השדות ושדות האורז היו ירוקים שופעים תחת שמיים תכולים, ועננים חולפים על פנינו בעצלתיים. נוף מולדתנו הצטמצם לנגד עיניי. אבי היה מחייך לעתים קרובות בעדינות תוך כדי התפעלות מההר, ידו מלטפת את ראשי. כשראיתי את חיוכו, ליבי התחמם, ואני עדיין מאמין שהוא והר הא תמיד יהיו בחיי.

***

נראה היה שאבי צפה מסע ארוך לפניו. לפני שעצם את עיניו, בשארית כוחותיו, הוא לקח את ידי והניח אותה בידי של אחי הגדול, דמעות עלו בעיניו. הוא לא היה מסוגל לדבר, אבל הבנתי שכוונתו הייתה לבקש מאחי הגדול להגן עליי למשך שארית חיי. טמנתי את פני בכתפו של אחי הגדול, עיניי מלאות דמעות. אחי הגדול אחז בידי בחוזקה, כאילו הבטיח בשקט לאבי.

ביום שעזבנו את הר הא, אחי הגדול לקח אותי לבקר שוב את קבר אבי. בזמן שהוא אמר משהו מול קבר אבי שלא שמעתי בבירור, אספתי מעט אדמה ושתלתי לפניו אשכול פרחים לבנים, מנחש שהם יפרחו באביב. אחי הגדול לקח אותי הרחק מההר, ואמר לי שלא משנה כמה קשים הדברים, הוא ידאג שאקבל חינוך טוב, שאחיה חיים שלווים, ושלא אצטרך להתמודד עם שום צרות. חזרנו לעיר. ההרים הרחוקים נמוגו מאחורינו...

אני לא מאשים אותך על שלא חזרת להר חא. אני מבין שלכל אחד יש את המאבקים הפנימיים שלו.

אחי ואני נולדנו שנינו בהרים. כילדים, כפרנו שכן למרגלות ההרים, יפהפה ואידילי, כמו מתוך אגדה שאבי סיפר לי. הכפר היה יפה ביותר באביב. באותה תקופה, פרחים פרחו בכל רחבי ההרים. לילה אחר לילה, הכפר הדהד במנגינות ההרים והיערות; לאור האש, הצעירים והצעירות שרו ורקדו יחד. כפרנו היה יפהפה, ואולי היה נשאר יפה לנצח, אלמלא המבול באותו סתיו.

בזיכרונותיי ושל אחי הגדול, השיטפון סחף חיים והותיר אחריו חורבן. השיטפון קבר אינספור בתים וחיים. באותו זמן, אבי הצליח להביא אותי לתלולית אדמה גבוהה ובטוחה, מחכה שהשיטפון המשתולל יעבור. ואז, לפתע הוא ראה דמות קטנה נאבקת במים. אחי הגדול שרד כי אבי צלל לתוך הזרם המפחיד והסוער ולמזלי הצליח לתפוס את ידו. ואז, גם אבי וגם אחי הסתבכו בגזע עץ חסון שניצב גבוה בתוך המים השוצפים. אבי החזיק את ידו בחוזקה, מנע מהשיטפון לסחוף אותו, והגן עליו מפני הסלעים וההריסות. ישבתי על התלולית הגבוהה, בוכה וחיכיתי. אחרי השיטפון הזה, הכפר שלי השתנה מאוד. זכיתי באח גדול כי הוא איבד את כל משפחתו. גם מהשיטפון הזה, בריאותו של אבי הידרדרה, ולא הרבה זמן לאחר מכן, איבדנו אותו.

***

אני יודע שאתה עדיין אוהב את הר הא, אתה אוהב את מולדתך, אבל זיכרונות העבר חקוקים עמוק במוחך. החזרה להר הא היא אתגר עבורך. אני יודע שהכאב שבך מעולם לא שכך באמת. איבדת את כל משפחתך, ואביך, למרות שהגן עליך לזמן קצר בלבד, הקריב את חייו למענך. באשר לי, עומד מול הר הא, עדיין מלכותי לאחר כל כך הרבה שינויים, אני רואה שהסדקים שנגרמו על ידי השיטפון החלימו. הר הא ירוק שוב, מלכותי ושליו בשמש אחר הצהריים.

עזבתי את קבר אבי וירדתי בשביל במורד ההר. שם, לצד נחל קטן, עמד בית קטן, דלתותיו עדיין נעולות היטב. ריח עשן הבישול מהכפר ריחף באוויר, ענני עשן לבנים עלו מסדקים ברעפי הגג, נסחפו בעצלתיים אחר הצהריים, מתמזגים בערפל העמוק והמעורפל.

הרמתי את מבטי אל פסגת הר הא וראיתי את אחי הגדול יורד באיטיות בהר, מכיוון קבר אבינו...

סיפור קצר: הואנג חאן דוי

מקור: https://baocantho.com.vn/tua-vao-da-nui-a194750.html