חזרה באפריל

QTO - כשאן רצה הביתה, סבתה כבר עזבה. אור שמש אפריל שטף את הרחובות. אלה היו הימים שבהם רגלי סבתה תמיד שוטטו הנה והנה, מחפשות את חבריה החיילים. באופן קבוע. בשקט. הולכות וחוזרות. ושוב, מבט מרוחק. פעם אחת, אן ביקרה בלילה, זחלה לחדר סבתה ולחשה, "סבתא, אל תלכי יותר." לאחר זמן רב, בדיוק כשאן חשבה שנרדמה עמוק, סבתה התעוררה ואמרה, "רק כשתזדקני תבין באמת את משמעות המסעות האלה שלא הובילו לשום דבר."

ואז סבתא קמה בשקט מהמיטה, ירדה למטה, ובהתה במבט ריק בתעלה החשוכה והקודרת. במשך זמן רב מאוד. מאוחר מאוד בלילה. כשהסהר ריחף ברפיון באוויר, בצורת מגל, סבתא חזרה למיטה ומשכה את השמיכה מעל אן. היא ליטפה את שערה השחור הארוך והמבריק של אן.

כשהאדמה השתנתה, סבתא הביטה בילדיה ובתריסר נכדיה בציפייה חרדה לשינוי, ושאלה את אן אם היא מזדקנת. אנשים זקנים נוטים להיות מיושנים בחשיבתם, אינם מסוגלים לעמוד בקצב השינויים המהירים של הזמנים. בכל פעם שילדיה ונכדיה באו לבקר, הם היו מרכלים על האדמה והגנים הנטושים. בימים אלה, מי משאיר אדמה ריקה כדי לגדל עצי פרי? איזה רווח יש בעבודה קשה שכזו? קודם ילד אחד, אחר כך שניים, אחר כך שלושה, ואז עשרה. סבתא ביקשה ממישהו לחקור, והתברר שהאדמה שווה כמה מיליארדי דונג. חלוקתה בין נכדיה הייתה נותנת להם סכום ניכר להקמת עסקים משלהם.

סבתי מכרה את אדמתה וחילקה את כולה בין נכדיה, והשאירה רק את הבית שליד התעלה. היא לא החליטה למי הוא שייך. כל אחד צריך לתבוע לעצמו חלק קטן, גם אם לא משמעותי, למרות שאולי הוא לא שווה הרבה, אבל זה מה שמאפשר להם לחיות את שנותיהם האחרונות. זקנים לא חיים על אוכל משובח, ג'ינסנג, קן ציפורים או טוניק. מה שהופך אותם למאושרים, בריאים וחסרי דאגות הוא אוסף הזיכרונות החרוטים בליבם. זיכרונות אולי דועכים עם הגיל, אבל זה מספיק להם כדי לחיות. סבתי וחבריה הוותיקים פתחו אז חנות עוגות אורז ממש באותו בית שליד התעלה.

איור: HH

***

היא נתקלה בצעיר בלונדיני, דובר וייטנאמית רצוצה, בסמינר בנושא השקעות בפיתוח עירוני פוסט-תעשייתי. פרויקטים תרבותיים ותיירותיים רבים נדונו באמצעות מצגות של אקדמאים ומומחים כלכליים . מספר חברות המשקיעות במגזרי שירותים הציגו גם הן את תוכניותיהן. לאחר שני סמינרים, אחד בבוקר ואחד אחר הצהריים, נערכה קבלת פנים בערב. הצעיר בלונדיני פנה אליה באופן יזום וביקש שיחה.

הצעיר בעל השיער הבלונדיני היה מנהל פרויקט פיתוח כלכלי ירוק עבור קבוצת השקעות בינלאומית. החברה שלו, שזיהתה את ההזדמנות באזור זה, שלחה מישהו לחקור, והוא התנדב. עבורו, לארץ הזו הייתה משיכה מגנטית מסוימת, טבועה עמוק בתת המודע שלו. הוא הגיע לפני הכנס כדי למצוא ולהבין, לגלות חלק ממסע חייו הביתה, כדי להבין טוב יותר את משמעות המונח "שורשים". הוא הרים את כוס היין האדום שלו לשפתיו וחייך.

הוא דיבר על עיר תעשייתית מודרנית שצריכה לשמר את המורשת התרבותית שלה. הוא ביקר בכפר מלאכת היד טונג בין היפ, חקר את האתר ההיסטורי ההרואי דוק צ'ואה, עמד בדממה באזור המלחמה ד', שוטט תחת חופת הבמבוק הירוקה והקרירה של פו אן, וביקר בדוכן של נשים זקנות שמוכרות באן באו בי (עוגות אורז עם עור חזיר) כדי להבין טוב יותר משהו שהעסיק אותו מאוד. מאכל שנראה פשוט, אך מייצג את התרבות המקומית, משהו שאנשים יזכרו לנצח כשהם חושבים על הארץ הזו. יש דברים שהולכים אחרי אנשים עד קצה העולם, דברים שגורמים להם הכי הרבה לחשוק בהם, לפעמים רק מאכל אחד.

היא הקשיבה בדממה, לא מסוגלת לחבר את העובדות שחשף הצעיר בעל השיער הבלונדיני. במבטה המבולבל, הוא לחץ בעדינות מחברת מצהיבה לידה. המחברת התחילה במספר 1975. אחר כך הוא הלך משם. דמותו הנסוגה נחרטה בזיכרונה של אן.

הלילה היה עצום. לילה ללא שינה. לילה של רגשות עזים. היא בילתה את כל הלילה בקריאת המחברת.

איור: HH

***

יום אחד בסוף אפריל, אן חזרה לביתה דרך תעלת בה לואה, כשהמזג אוויר התמתן לפתע לאחר הגשם הכבד של הלילה הקודם. חנות עוגות האורז של סבתה הייתה סגורה. הנשים הזקנות היו עסוקות בהכנת טקס אזכרה לחבריהן שנפלו. הבנות מיחידת הארטילריה לנשים לשעבר נפלו באש הרקטות בשעות הלילה המאוחרות. הפלוגה, שנסוגה מהיער באן סון, הגיעה לתעלת בה לואה ונפגעה מאש אויב; שישה נספו במימי אזור זה. ילדה אחת עדיין לא הייתה בת שמונה עשרה. אפילו סבתה נפצעה בקרב ההוא ונאלצה לקבל טיפול בתת-מחלקה 1.

בעשן המעורפל של הקטורת, אן פגשה שוב את הצעיר בעל השיער הבלונדיני. גם הוא הגיע והיה עסוק בסיוע בהגשת המנחות. בחוץ, בחצר, היא ראתה כמה דודים, דודות ובני דודים של אן מסדרים אוכל ומאפים. השם, חצי מערבי, חצי וייטנאמי, "תומאס טראן", הזכיר לה באופן לא רצוני את רשומות יומנו של אחיה הגדול במחברתו הישנה והצהובה.

הוא היה יליד הארץ הזו, גויס לצבא בגיל הרך של שמונה עשרה. הוא השאיר אחריו את לחיצת היד הראשונה שלו עם נערה מאותו כפר, תעלת בה לוה, לפני שנים. נערה זו הכינה את הבאן בו בי (עוגות קמח אורז עם עור חזיר) המפורסמות של ת'ו דאק. קווי הקרב חילקו את המולדת לשניים. ירי משני הצדדים פירושו ירי על אחד מאנשינו. אבל, בפעם ההיא, כשהוא כיוון לעבר קבוצת חיילים שנפלו למארב, הוא ראה שכולן נשים. הוא לא לחץ על ההדק. הוא נלכד על ידי מפקדו לזמן מה ולאחר מכן הועבר לשדה הקרב של טאי נגוין (הרמות המרכזיות).

במהלך קרב אפריל העז, הוא נפצע בעת שנסוג מהרמות המרכזיות לאורך כביש 7. הוא נלקח לסייגון לקבלת טיפול. לאחר מכן, כאשר פרצו אש ברחבי העיר, חבריו נשאו אותו היישר לנמל, על אלונקה כדי לעלות על ספינה של הצי השביעי, והחל את מסעו הימי המסוכן.

במשך עשרות שנים, הוא נשא בליבו צער נסתר. הוא עקב אחר מהלך חייו, הקים משפחה וקבר את גורלו בבית קברות זר. רק לאחר מותו חיפשו נכדיו מתחת למיטתו אחר קופסה קטנה. הקופסה הכילה רק את יומנו ותצלום שחור-לבן שלו עם הנערה שאהב בסתר אז.

***

תומאס בחר לחזור משום שלאורך חייו, תמיד הרגיש אשם כלפי מולדתו, אשם כלפי אותה ילדה, ותמיד התגעגע לעוגות האורז עם עור חזיר שנהג לאכול כילד בשוק בונג. במשך שנים כה רבות, בהן חי בארץ זרה, הגעגועים לבית ולטעמו עינו אותו עמוקות. ברשומות האחרונות ביומנו, הוא כתב בקפידה את שמה של הילדה לה היה מקום מיוחד בליבו. כשאן קרא את השם, דמעות עלו בעיניה. זה היה כמו סרט בהילוך איטי שרץ אחורה בזמן.

תומאס הדליק מקל קטורת על המזבח וקד קידה בכבוד. הנשים הזקנות פטפטו, מספרות סיפורים מהעבר. לא נותרו עוד דמעות לבכות. יותר מ-50 שנה חלפו, ולכל הדברים הישנים היה ערך, ואפשר לאדמה הזו לפרוח וללבבות האנשים לפרוח מאהבה.

אן הובילה את תומס לעבר תעלת בה לואה. היא השאירה לו את המחברת המצהיבה. היה זה צהריים, השמש זרחה בבהירות, והטילה קרני זהב כמו דבש על פני הארץ. בתוך חנות עוגות האורז, כמה נשים זקנות לבושים שמלות וייטנאמיות מסורתיות שחורות, שערן אסוף בגולגולות, פטפטו על ימי אפריל ההם. לפעמים הן צחקו. לפעמים הן בכו. השמש עברה דרך הארץ הזאת עם עונות השנה. אחר כך היא חזרה עם אפריל. המים זרמו במורד הזרם אל התעלה הראשית. אחר כך הם התפתלו חזרה אל התעלה הישנה. האם לבבותיהם של אנשים יכולים להיות כמו אור השמש, כמו המים הזורמים?

אבל דבר אחד אן יודע בוודאות: מיליוני אנשים החיים רחוק מהבית עדיין כמהים ליום בו יוכלו לחזור ולהתיישב במולדתם.

טונג פואוק באו

מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/