כפר קטן, מרץ…

מרץ בארץ השמש והרוח הזו אינו רומנטי כמו מרץ בשירים או בשירים. באזור כפרי זה, רק הרוח הצפונית והשמש נוכחות.

השמש צרבה הכל, והפכה אותו לצהוב יבש וקמל. אבק מילא את האוויר. זה כבר לא נקרא "לשכשך בשדות", אלא "לרוץ בשדות". השדות היו צחיחים, הדשא נשרף עד צלול, והותיר אחריו שכבת אדמה אפורה שכאשר נסחפה על ידי הרוח, שלחה אבק לכל עבר. הילדים שיחקו בכדור בשמחה בכל אחר צהריים. הם נראו בלתי נלאים, לא מפחדים מהשמש, רצים מצהריים ועד ערב, צועקים ורודפים זה אחר זה מבלי להתעייף. רק כשהחשיכה ירדה, ואמהותיהם, שעדיין נדנדו בהם להיכנס פנימה, שלפו בחוסר רצון את שוטיהן, התפזר ה"צבא", וכל אחד מהם הלך הביתה להתרחץ ולאכול ארוחת ערב.

כמעט ולא נותרה עבודות חקלאיות בעונה זו. הנשים, בטלות אחר הצהריים, מתאספות כדי לשוחח ולברוח מהשמש מתחת לגג של מישהו. כשהן משתעממות, הן שרות קריוקי, ומפיחות את כל השכונה. ונראה שהשירה מושכת להפליא את תושבי הכפר הקטן הזה. אפילו הגברים, כשהם מסיימים לעבוד, קוראים זה לזה להתאסף, לאכול, לשתות ולשיר. בכל פעם ששומעים את השירה התוססת, יודעים שהכפריים מובטלים באותו יום. למרות שהם מקבלים מוזיקה בחינם, שאר הכפריים לא מרוצים במיוחד, כי אחרי יום עבודה ארוך ומעייף, הם חוזרים הביתה ושומעים את שכניהם "צועקים" שירים כמו "ציפור לבנה יתומה", "תן לילד לשאת את האם" וכו', וזה די מטריד. אבל דבר אחד אי אפשר להכחיש: אנשי הכפר הקטן הזה, למרות עניים, תמיד ניחנים ברוח עליזה ואופטימית. הם אף פעם לא נראים עצובים; הם חושבים, "אנחנו דואגים להיום, למה לדאוג למחר?"

הם היו כל כך אופטימיים שגם כשהיו בקושי מים לשימוש, רק מספיק לבישול ולרחצה, והשמש שקעה ללא הרף, מנסה לחרוך את שאריות הירוק האחרונות, מצהיבה אותם וקמלה, הם עדיין התאספו יחד כדי לשיר וליהנות. השכונה הייתה קטנה, עם כעשרה בתים בלבד, אבל בכל בית הייתה מערכת קריוקי מקצועית, כך שהיו שלושה או ארבעה מקומות מוזיקה בחינם ביום לתושבים. החזקים ביותר משמאל שרו, החזקים ביותר מימין שרו, בעוד שהקדמיים ניגנו מוזיקה עליזה והאחוריים ניגנו בולרו. יכולתי רק לחייך חיוך ערמומי, בידיעה שלצערי נתקלתי בשכונה חובבת מוזיקה ; מה יכולתי לעשות?

מלבד הופעות המוזיקה החינמיות, היו לכפר הקטן עוד הרבה דברים מהנים לעשות. בעונה זו, למרות שהשמש ניסתה לחרוך כל עלה ירוק שנותר, עץ השיטה העתיק שליד הבריכה נותר ללא שינוי. זו הייתה עונת השיטים. פירות השיטים התכופפו, גבם נפתח וחושף את הגרעינים הלבנים והחלקים שבפנים - רק להסתכל עליהם גרם לפה להזיל דמעות. ילדי הכפר היו קושרים מוטות גבוהים יחד, תולים את פירות השיטה הבשלים, ואז מתאספים מתחת לעץ התמרינדי לאכול ולפטפט בעליזות. הם גרמו לי, מישהי שחיה יותר ממחצית חיי, להיזכר פתאום בילדותי שלי, אחר הצהריים שבילה בהתגנבות החוצה לקטוף גויאבות ירוקות ופירות שיטה, משוחחים בלי סוף, ואחרי ארוחה דשנה, שחייה בבריכה, חזרה הביתה מכוסה בבוץ וחטיפה כמה סטירות כואבות מאמי. הו, אותם ימים חסרי דאגות נמוגו מזמן אל העבר. עכשיו, כשאני מסתכלת על הילדים, אני יכולה רק להתגעגע ולהיזכר.

בזכות השמש והרוח של חודש מרץ, הבריכות בכפר החלו להתייבש. הגברים יצאו לדוג דגי מים מתוקים, מעדן שנמכר פעם בשנה. אפילו דגי ראש הנחש השמנים, הזריזים והחזקים ביותר נתפסו. רק הקטנים יותר נותרו לעונה הבאה. אפילו שפמנונים גדולים, עבים כאגרוף ועם קוצים קשים כסלע, שכבו דוממים משום שהיו קהים מהתחשמלות. לאחר שכשוך בבריכה במשך כשעתיים, הם היו מוצאים כמעט חצי דלי דגים, לכל אחד עור שחור מבריק וגוף מלא ומעורר תיאבון. הם היו נותנים לדגים לנוח כמה שעות כדי לשחרר את הבוץ, ואז שוטפים אותם נקיים וצולים אותם - זה היה פשוט טעים. דג צלוי, צריך רק לגרד את הקליפה השחורה החרוכה כדי לחשוף את הבשר הלבן והריחני שבפנים. מערבבים אותו עם מנגו בוסר (כאשר מנגו צעיר בעונה), מוסיפים כמה נבטי ציפורני חתול, כוסברה מסור ובזיליקום שנקטפו מהגינה, וטובלים אותו ברוטב דגי תמרינדי - זה היה מדהים! וכך התאספו הגברים כדי לחגוג את שללם. הנשים היו מרוצות, עסוקות בהכנת דגי המים המתוקים ואחסונן אותם במקרר לצריכה מאוחרת יותר. דגי מים מתוקים מבושלים בפלפל טעימים להפליא עם אורז. אם נמאס לכם מהטעם, אפשר לבשל אותם עם עלי ג'ינג'ר; אם נמאס לכם עוד יותר מהטעם, אפשר לטגן אותם בשמן עמוק ולטבול אותם ברוטב תמרינדי, ואז לעטוף אותם בנייר אורז. כל אלה הן התמחויות של הכפר. קשה למצוא דגים טעימים כמו הדגים מהבריכה בשוק.

המשפחה התאספה כדי לדוג דגים בבריכה, והילדים והנכדים בישלו ואכלו יחד, ויצרו סצנה תוססת יותר ממשתה זיכרון. בן דודי, מיומן בחכה שלו, תפס סל שלם של צלופחים זהובי עור, אותם טיגן עם למון גראס וצ'ילי, והפיץ ארומה מעוררת תיאבון. דודי, שהרים בנחת את כוס היין שלו, צחק מכל הלב, צחוקו חזק יותר מאור השמש בחצר, וסיפר סיפורים על איך ייבשו את הבריכה במקום להשתמש בדיג חשמלי כמו שהם עושים עכשיו. הילדים והנכדים ישבו והקשיבו, צחקו ללא שליטה למסיפורי ההומוריסטיים שלו.

למרות שהרוח והשמש שיזפו את עורם הכהה והוסיפו קמטים נוספים למצחו של כל אחד ואחת, מפגש המשפחה עדיין היה מלא צחוק. חלקם ייעלמו, אחרים ימותו; כמה עוד מפגשים כאלה יהיו? לכן, בכל פעם שהבריכה מתייבשת, הצאצאים מתאספים בבית האבות, נהנים מהשפע שהותירו סביהם וסבתותיהם. הדור המבוגר מספר סיפורי עבר לצעירים, שמקשיבים כדי לזכור ולשתף סיפורים אלה עם הדורות הבאים. קשר קרבה זה מתחזק על ידי עונות ייבוש הבריכה ודיג הדגים.

מָקוֹר: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html