
सूरज के इंतज़ार का गीत
मेरा गाँव इतना दूर और गरीब था कि भोर से पहले बिजली के खंभों से लाउडस्पीकर नहीं बजते थे। इसके बजाय, मेरे घर के पास श्री बॉन की कॉफी की दुकान पर सुबह 3 बजे बोलेरो संगीत बजता था। वे हरी चाय बनाने के लिए पानी उबालते समय किसी गायक के बोल गुनगुनाते थे। मेरे पिताजी भी जाग जाते थे, जैसा कि उनकी बुढ़ापे में आदत थी। वे और उनके दोस्त उस छोटी सी दुकान पर जाते, पालथी मारकर बैठते, संगीत सुनते और हर बात पर गपशप करते।
एक बार मैं अपने पिता के साथ एक कैफे में गया। अजीब बात यह थी कि वहाँ मौजूद बड़े-बुजुर्गों ने आपस में एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने अनुमान लगाया कि वह खामोशी और अंधेरा उस धीमे, उदास और गहरे संगीत को आत्मसात करने के लिए था, जो किसी भी कहानी से कहीं अधिक गहरा था, ताकि उसका हर सुर दिल में उतर जाए।
श्री बॉन ने न तो किसी का अभिवादन किया, न ही कोई सवाल पूछा, और न ही दिन की शुरुआत में किसी से एक शब्द भी कहा। उन्होंने हर व्यक्ति के लिए कॉफी लाई, उनके सामने हरी चाय का एक कप रखा, और फिर अपने पुराने म्यूजिक प्लेयर पर बज रहे किसी गाने को गुनगुनाते रहे।
मेरे पिताजी के दोस्तों का समूह सूर्योदय से पहले संगीत सुनता था, फिर वे भोजन के लिए घर जाते और भोर होते ही खेतों की ओर निकल पड़ते थे। वे साल भर वही संगीत सुनते थे। यहां तक कि हल्की बारिश और तेज हवा वाली सुबहों में भी, मेरी माँ की नाराज़गी भरी निगाहों के बावजूद, मेरे पिताजी को जाना ही पड़ता था।
सड़क किनारे की वह छोटी सी दुकान महज मिलने-जुलने की जगह से कहीं बढ़कर थी; बाद में मुझे वह मेरे पिता और उनकी पीढ़ी के दोस्तों के लिए एक सच्चा "आश्रय" लगने लगा। वह एक ऐसी जगह थी जहाँ वे संगीत के माध्यम से अपने जीवन पर विचार करते थे, इस भूमि के उतार-चढ़ाव के बारे में सुनते थे। केवल संगीत, विशेषकर बोलेरो, ही मेरे गृहनगर के गरीब लोगों को सुकून दे सकता था।
मेरे पिता ने कहा, "कभी-कभी आप किसी गाने की सिर्फ एक पंक्ति सुनने के लिए उसे सुनते होंगे, लेकिन आपको पूरा गाना सुनना चाहिए।"
क्योंकि बोलेरो संगीत के माध्यम से सुनाई जाने वाली एक कहानी है। इसमें आनंदमय कहानियां, दुखद कहानियां, सुख-दुख की कहानियां, मातृभूमि और मानवीय भाग्य की कहानियां - सब कुछ शामिल है। इसे याद रखना आसान है और यह श्रोताओं के दिलों को सहजता से छू लेता है। यह पीढ़ियों तक कायम रहता है।
मैं अपने पिता के साथ संगीत सुनता था, और इसी तरह बोलरो मेरे दिल में बस गया।
प्राचीन जंगल का गीत
मुझे अपने पिता और उनकी पीढ़ी के बचपन के सैकड़ों गाने याद हैं। धीमी, उदास धुनें, 4/4 लय और आसानी से याद होने वाली धुनें, किसी तरह मुझमें समा गईं। लेकिन मेरा मानना है कि इस संगीत को सही मायने में सराहने और अनुभव करने के लिए, इसे घने जंगल में सुनना चाहिए। धुंधली, ऊँची चाँदनी में, सुनसान, ठंडे जंगल के बीच, गीत और भी स्पष्ट, हरे-भरे और ऊँचे सुरों में गूंजते हुए आत्मा को मोह लेते हैं।
ग्यारहवीं कक्षा की गर्मियों में, मैं पड़ोस के कुछ चाचाओं के साथ बा खे जंगल में अगरवुड की तलाश में गया था। अगरवुड की खोज में आने वाली कठिनाइयाँ अनगिनत हैं। जंगल में होने वाले मलेरिया के दौरे और नितंबों में लगने वाले कुनैन के इंजेक्शन, जिनसे मेरी मांसपेशियां कमजोर हो गईं, आज भी मुझे याद हैं। और उस समय मुझे केवल संगीत, विशेष रूप से बोलेरो, से ही सुकून मिलता था। अगर उन अकेली रातों में मेरे चाचा और चचेरे भाई मुझे वो गाने न सुनाते, तो शायद मैं आज तक जीवित न रह पाता।
जंगल की कड़ाके की ठंड और बारिश के बाद आग हमें गर्म कर रही थी। मेरे चाचा, औषधीय सुगंध से भरपूर जड़ी-बूटियों के पानी के बर्तन को संभालते हुए, आग जलाते हुए गीत गा रहे थे। “माँ जानती हैं कि अब जब मैं इस छोटे से गड्ढे में बैठा हूँ, हवा और बारिश मुझसे वादे कर रही हैं, और जब मैं अपने नाना-नानी के गाँव लौटूँगा, तो माँ मुझे अपना प्यार भेजेंगी…”
बोलेरो में हज़ारों गाने हैं, जिनमें से हर एक कहानी कहता है, लेकिन अजीब बात यह है कि मैं खुद को हर एक गाने से जुड़ा हुआ महसूस करता हूँ, जिससे मैं असमंजस में पड़ जाता हूँ। ऐसा लगता है मानो संगीतकार ने हर गाना खास तौर पर मेरे लिए, मेरी अपनी कहानी के लिए लिखा हो, और इसी तरह मैंने उन्हें गाना शुरू किया।
बोलेरो… आपसी समझ का एक सेतु
मेरा गाँव का तांग पर्वत की तलहटी में बसा है। दाईं ओर पन्ना जैसी हरी थू बोन नदी बहती है, जिसके दोनों किनारे जंगली फूलों और जलोढ़ मिट्टी से ढके हैं। मेरे गृहनगर में कई पत्रकार और कवि रहते हैं, इसलिए साहित्यिक मित्र अक्सर इस क्षेत्र में आते-जाते रहते हैं। मैं एक ऐसे पुल की तरह हूँ जो समान विचारधारा वाले लोगों को जोड़ता है। और बोलेरो संगीत उन लोगों को मंत्रमुग्ध कर देता है जिनकी आत्मा स्वप्निल है।
मेरी माँ थू बोन नदी से मौसम के अनुसार मछली लाकर मेहमानों को खिलाती थीं, लेकिन मैं और मेरा दोस्त साल भर उसी जाने-पहचाने संगीत से मेहमानों का मनोरंजन करते थे। हम वही गाना बार-बार गाते थे, कभी दोपहर में, कभी शाम को, और अक्सर तब जब हमारे कपड़े ओस से भीगे होते थे। लेकिन हैरानी की बात यह थी कि हर बार वह गाना उतना ही ताज़ा लगता था जितना पहली बार। हमारे मेहमान भी ऐसे साथ गाते थे मानो उन्होंने पहले कभी गाया ही न हो, और इस तरह हमारी दोस्ती और गहरी होती चली गई।
जैसा कि मैंने कहा, संगीत महज़ एक सेतु है; गीतों, हाव-भाव और दृश्य एवं श्रव्य अनुभवों के माध्यम से लोग एक-दूसरे के करीब आ सकते हैं। और गीतों के ज़रिए लोग कई ऐसी बातें कह सकते हैं जो भाषा कभी-कभी व्यक्त करने में असमर्थ होती हैं। मेरे गाँव में बोलेरो कुछ ऐसा ही है; यह पेशेवर गायकों के गायन जितना अच्छा तो नहीं है, लेकिन मेरा दोस्त इसे गाता है और कई लोग इसे पसंद करते हैं। शायद गीतों के पीछे भावना छिपी होती है।
मेरा दोस्त समुद्र के किनारे एक दूरदराज के मछुआरे गाँव में रहता है, जहाँ साल भर लहरें टकराती रहती हैं। समुद्र में जाने वाले पुरुष धूप में तपे हुए और नंगे बदन होते हैं, लेकिन अजीब बात यह है कि वे मेरे गृहनगर के जंगलों में काम करने वाले पुरुषों से मिलते-जुलते हैं। वे सरल, दिखावा रहित और सज्जन पुरुष हैं, ठीक वैसे ही जैसे उनके गीत होते हैं।
मुझे लगता है कि विशाल समुद्री लहरों के बीच गाना, लहरों की आवाज़ में बोलरो की मधुर धुन दब जाती है, इसलिए यह घने जंगल में गाने जितना अच्छा नहीं लगता। यह तो बस मेरी राय है! लेकिन कुछ लोग कहते हैं कि एक बार गाना शुरू कर दिया तो आप अपने लिए गा रहे होते हैं, अपने दिल से सुन रहे होते हैं, और फिर आप खुद तय कर सकते हैं कि यह आपके लिए अच्छा है या बुरा।
खुशी हो या उदासी, हमेशा अपने होंठों पर एक गीत रखो! लोरी गाकर मन को शांत करो और मुश्किलों से पार पाओ। किसी ने कहा है, "पढ़ने-लिखने के बाद सबसे मूल्यवान चीज संगीत है।" अगर आप संगीत नहीं सीख सकते या रचना नहीं कर सकते, तो भी आपको गाने से कोई नहीं रोक सकता, क्योंकि एक गीत आपके सारे दुख दूर कर सकता है।
बोलेरो यह काम आसानी से कर सकती है!
स्रोत: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html






टिप्पणी (0)