पिता और अगस्त

अगस्त में, आकाश शरद ऋतु के पतले, अलौकिक आवरण में लिपटा हुआ प्रतीत होता है। मौसम की पहली कोमल हवा पत्तों से होकर बहती है, नरम और हल्की, फिर भी हृदय की गहराइयों को छू जाती है। अगस्त हमेशा मुझे उदास कर देता है, मानसून की बारिश या सुहावने मौसम के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि यह मुझे मेरे पिता की याद दिलाता है - वह व्यक्ति जो चुपचाप, अपने पूरे प्यार के साथ, विचारशीलता और मौन से मेरे जीवन के वर्षों में मेरे साथ रहे।

मेरे पिता इस साल अस्सी साल के हो गए हैं। अस्सी साल दुनिया और लोगों के दिलों में बहुत सारे बदलाव लेकर आए हैं। लेकिन मेरी यादों में, वे हमेशा बीते जमाने के दुबले-पतले, दृढ़ निश्चयी सिपाही के रूप में रहेंगे, जिनकी गहरी आँखों में मानो कई रहस्य छिपे थे।

मेरे पिता ने मेरी माँ से शादी की, फिर अपना सामान पैक किया और सेना में भर्ती होने के लिए चले गए, अपनी युवा पत्नी को उनके साधारण से घर में अकेला छोड़ दिया। मेरी माँ पीछे रह गईं, पूरे परिवार का भार संभाला, मेरे दादा-दादी की देखभाल की, सारी ज़िम्मेदारियाँ, प्यार, कर्तव्य और यहाँ तक कि दुख भी सहा। दस लंबे वर्षों तक, उन्होंने अकेलेपन में मेरे पिता का इंतज़ार किया क्योंकि उनके कोई संतान नहीं थी, फिर भी उन्होंने कभी शिकायत नहीं की, बस चुपचाप इंतज़ार करती रहीं।

मैंने अपनी माँ से एक कहानी सुनी थी कि कैसे एक बार मेरे पिताजी छुट्टी पर घर लौटे, दुबले-पतले और कमजोर दिख रहे थे, लेकिन जब उन्हें पता चला कि इतने सालों बाद मेरी माँ उनका इंतज़ार कर रही है, तो उनकी आँखें खुशी और भावनाओं से चमक उठीं। वे कोई उपहार नहीं लाए, बस एक छोटी सी गुड़िया लाए जो उन्होंने रास्ते में जल्दी से खरीदी थी। उन्होंने वह गुड़िया मेरी माँ को दी और कहा, "सोते समय इस गुड़िया को थामे रखना, इससे तुम्हारा दुख कम होगा..." मेरी माँ मुस्कुराईं, उनकी आँखों में आँसू भर आए। किसने सोचा होगा कि अगले ही साल वह गर्भवती हो जाएँगी - एक लंबे, लगभग निराशाजनक इंतज़ार के बाद एक अप्रत्याशित उपहार...

मेरा जन्म बरसात की रात में हुआ था। छोटा, कमज़ोर, दो किलोग्राम से भी कम वज़न का। दाई ने आह भरी और गाँव वालों को मुझ पर तरस आया। क्योंकि मैं बहुत छोटा था, मेरी माँ ने मुझे एक पतले कंबल में लपेटकर, सीने से लगा लिया और खुशी और उम्मीद से भरी लोरी गाकर मुझे सुलाया। जब भी मेरे पिताजी छुट्टी पर घर आते, वे मेरे लिए कटा हुआ सूअर का मांस का एक छोटा डिब्बा लाते, एक साधारण लेकिन बेहद अनमोल उपहार। कटे हुए सूअर के मांस के उन कुछ टुकड़ों की बदौलत, मैं धीरे-धीरे बड़ा हुआ, अपनी माँ की देखभाल और पिताजी के मौन प्रेम से घिरा हुआ।

मेरे पिता हमेशा दूर रहते थे, इसलिए मुझे उनके बचपन की ज़्यादा यादें नहीं हैं। लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि वो दोपहर में चिलचिलाती धूप में छुट्टी पर घर लौटते थे, उनकी पुरानी टोपी और सैनिक वर्दी धूल से सनी होती थी। हर बार जब वो घर आते थे, तो उनके बैग में सूखे हुए सूअर के मांस का एक डिब्बा, कुछ टॉफी और मेरी माँ और मेरे लिए प्यार भरी निगाहें होती थीं।

अब जब मेरे पिता बूढ़े हो गए हैं, उनके बाल सफेद हो गए हैं, उनकी कमर उम्र के साथ झुक गई है, तो मेरा प्यार उनके लिए और भी बढ़ गया है। जीवन भर समर्पण, बिना किसी शिकायत के, एक ऐसे पिता जिन्होंने अपने प्यार को शब्दों में व्यक्त नहीं किया, लेकिन उनके हर कार्य में गहरा प्यार झलकता था।

इस अगस्त में, मैं अपने पिता के बगल में बैठा था, उनकी पुरानी कहानियाँ सुन रहा था। उनकी आवाज़ धीमी और मधुर थी। उनके हाथों पर उम्र के धब्बे समय के साथ गहरे हो गए थे। लेकिन उनकी आँखें अब भी चमक रही थीं, उनमें अब भी जीवन के अनुभवों, प्रेम, त्याग, प्रतीक्षा और प्रतीक्षा किए जाने के गहरे व्यक्तिगत दुख भरे हुए थे।

मैंने अपने पिता का बूढ़ा हाथ थाम लिया, मेरा हृदय अनकहे शब्दों से भरा हुआ था, फिर भी भावनाओं से भर गया था। धन्यवाद, पिताजी, इतने वर्षों तक अपने प्रेम और ज़िम्मेदारी के साथ सहने के लिए। धन्यवाद उन सुगंधित पोर्क फ्लॉस के जारों के लिए, जिन्होंने मुझे आपके अनकहे पिता तुल्य प्रेम से पोषित किया। और धन्यवाद, अगस्त, उस वर्ष की कोमल शरद ऋतु में आपको वापस लाने के लिए, माँ के पास, हमारे पास वापस लाने के लिए।

डोन हैंग

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/