पिता और अगस्त

अगस्त में, मानो आसमान ने पतझड़ की हल्की-सी खुशबू के साथ एक पतली कमीज़ पहन ली हो। मौसम की पहली ठंडी हवा पत्तों के बीच से गुज़रती है, हल्की और अस्पष्ट, दिल की गहराइयों को छूती हुई। अगस्त मुझे हमेशा उदास कर देता है, रिमझिम बारिश या सुहावने मौसम की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि अगस्त मुझे मेरे पिता की याद दिलाता है - वह व्यक्ति जिसने मेरे जीवन के वर्षों को अपने पूरे प्यार के साथ, बेहद सोच-समझकर और खामोश तरीके से गुज़ारा।

मेरे पिताजी इस साल अस्सी साल के हो गए हैं। ये अस्सी साल दुनिया और लोगों के दिलों में कई बदलावों के साथ आए। लेकिन मेरी यादों में, मेरे पिताजी हमेशा अतीत के दुबले-पतले, अडिग सिपाही ही रहेंगे, जिनकी गहरी आँखों में कई विचार समाए हुए थे।

मेरे पिता ने मेरी माँ से शादी की, फिर अपना सामान समेटा और सेना में भर्ती हो गए, अपनी युवा पत्नी को एक साधारण घर में अकेला छोड़ दिया। मेरी माँ पीछे रह गईं, पूरे परिवार का भार उठाया, मेरे दादा-दादी की देखभाल की, सारी ज़िम्मेदारियाँ, प्यार, कर्तव्य और दुःख सहे। दस साल तक, मेरी माँ अकेलेपन में मेरे पिता का इंतज़ार करती रहीं क्योंकि उनके अभी तक कोई संतान नहीं हुई थी, फिर भी उन्होंने कोई शिकायत नहीं की, बस चुपचाप इंतज़ार करती रहीं।

मैंने अपनी माँ को बताते सुना कि एक बार मेरे पिताजी छुट्टी लेकर घर लौटे थे और दुबले-पतले लग रहे थे, लेकिन जब उन्हें पता चला कि इतने सालों के बिछड़ने के बाद भी मेरी माँ उनका इंतज़ार कर रही हैं, तो उनकी आँखें खुशी और भावुकता से भर आईं। मेरे पिताजी के पास कोई तोहफ़ा नहीं था, बस एक छोटी सी गुड़िया थी जो उन्होंने रास्ते में खरीदी थी। उन्होंने उसे मेरी माँ को देते हुए कहा: "तुम इसे गले लगाकर सो जाओ, ताकि तुम्हें इतना दुःख न हो..." मेरी माँ मुस्कुराईं, उनकी आँखें भर आईं। किसने सोचा था कि अगले ही साल मेरी माँ गर्भवती हो जाएँगी - एक लंबे और निराशाजनक इंतज़ार के बाद एक सरप्राइज़ गिफ्ट...

मेरा जन्म एक बरसाती रात में हुआ था। छोटा, कमज़ोर, वज़न दो किलो से भी कम। दाई ने आह भरी, और गाँव वालों को मुझ पर तरस आ गया। मैं बहुत छोटा था, इसलिए मेरी माँ ने मुझे एक पतले कंबल में लपेटा, अपनी छाती से लगाया और खुशी और उम्मीद से उपजी एक लोरी सुनाकर मुझे सुला दिया। मेरे पिता जब भी छुट्टी पर घर आते, तो सूअर के मांस से बनी एक छोटी सी टोकरी लाते, जो एक साधारण लेकिन बेहद कीमती तोहफ़ा था। उन मुट्ठी भर सूअर के मांस की बदौलत, मैं धीरे-धीरे अपनी माँ की देखभाल और पिता के मौन प्रेम में बड़ा हुआ।

बचपन में मेरे पिता की ज़्यादा यादें मेरे पास नहीं हैं, क्योंकि वे हमेशा दूर ही रहते थे। लेकिन मुझे साफ़ याद है कि वे दोपहर की तपती धूप में, अपनी घिसी-पिटी ढीली टोपी और धूल भरी सेना की वर्दी के साथ छुट्टी पर घर आते थे। जब भी वे घर आते, उनके पास सूखे सूअर के मांस का एक डिब्बा, कुछ हार्ड कैंडी, और मेरी माँ और मुझे प्यार भरी नज़रों से देखते रहते थे।

अब, जब मेरे पिता बूढ़े हो गए हैं, उनके बाल सफ़ेद हो गए हैं, उनकी पीठ उम्र के हिसाब से झुक गई है, मैं उनसे और भी ज़्यादा प्यार करता हूँ। बिना किसी शिकायत के समर्पित जीवन, एक ऐसा पिता जो प्यार के ज़्यादा शब्द नहीं कहता, लेकिन हर क्रिया गहरे प्यार से ओतप्रोत होती है।

इस अगस्त में, मैं अपने पिता के पास बैठा, उन्हें पुरानी कहानियाँ सुनाते हुए सुन रहा था। उनकी आवाज़ धीमी और गर्मजोशी भरी थी। उनके हाथों पर उम्र के कारण झाइयाँ पड़ गई थीं। लेकिन उनकी आँखें अभी भी चमक रही थीं, और उनमें अनुभवों, प्रेम, त्याग, प्रतीक्षा और प्रतीक्षा किए जाने से भरे जीवन का एक निजी दुःख भरा हुआ था।

मैंने अपने बूढ़े पिता का हाथ थाम लिया, मेरा दिल बहुत कुछ कहना चाहता था, पर रुँध गया। शुक्रिया पापा, इतने सालों तक अपने प्यार और ज़िम्मेदारी के साथ गुज़ारने के लिए। शुक्रिया पापा, उन सुगंधित गोश्त के डिब्बों के लिए जिन्होंने मुझे अपने निःशब्द प्रेम से पाला। और शुक्रिया ऑगस्ट, उस साल की सुहावनी पतझड़ में पापा को, माँ के पास, हमारे पास वापस लाने के लिए।

दोआन हैंग

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/