पिता और अगस्त

अगस्त में, आसमान मानो पतझड़ की हल्की-सी खुशबू से भरी एक पतली कमीज़ पहने हुए है। मौसम की पहली ठंडी हवा पत्तों के बीच से गुज़रती है, हल्की और अस्पष्ट, दिल की गहराइयों को छूती हुई। अगस्त मुझे हमेशा उदास कर देता है, रिमझिम बारिश या सुहावने मौसम की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि अगस्त मुझे मेरे पिता की याद दिलाता है - वह व्यक्ति जिसने मेरे जीवन के वर्षों को अपने पूरे प्यार के साथ, बेहद सोच-समझकर और खामोश तरीके से गुज़ारा।

मेरे पिताजी इस साल अस्सी साल के हो गए हैं। ये अस्सी साल दुनिया और लोगों के दिलों में कई बदलावों के साथ आए। लेकिन मेरी यादों में, मेरे पिताजी हमेशा बीते ज़माने के दुबले-पतले, दृढ़ सिपाही ही रहेंगे, जिनकी गहरी आँखों में कई विचार समाए हुए थे।

मेरे पिता ने मेरी माँ से शादी की, फिर अपना बैग पैक किया और सेना में भर्ती हो गए, अपनी युवा पत्नी को एक साधारण घर में अकेला छोड़ दिया। मेरी माँ पीछे रह गईं, पूरे परिवार का भार उठाया, मेरे दादा-दादी की देखभाल की, सारी ज़िम्मेदारियाँ, प्यार, कर्तव्य और दुःख सहे। दस साल तक, मेरी माँ अकेलेपन में मेरे पिता का इंतज़ार करती रहीं क्योंकि उनके अभी तक कोई संतान नहीं हुई थी, फिर भी उन्होंने कोई शिकायत नहीं की, बस चुपचाप इंतज़ार करती रहीं।

मैंने अपनी माँ को बताते सुना कि एक बार मेरे पिताजी छुट्टी पर थे और घर लौटे तो वे दुबले-पतले लग रहे थे, लेकिन जब उन्हें पता चला कि इतने सालों के बिछड़ने के बाद भी मेरी माँ उनका इंतज़ार कर रही हैं, तो उनकी आँखें खुशी और भावुकता से भर आईं। मेरे पिताजी के पास कोई तोहफ़ा नहीं था, बस एक छोटी सी गुड़िया थी जो उन्होंने रास्ते में खरीदी थी। उन्होंने उसे मेरी माँ को देते हुए कहा: "सोते समय इसे थामे रखना ताकि आपका दुःख कम हो जाए..." मेरी माँ मुस्कुराईं, उनकी आँखों में आँसू आ गए। किसने सोचा था कि अगले ही साल मेरी माँ गर्भवती हो जाएँगी - एक लंबे और निराशाजनक इंतज़ार के बाद एक सरप्राइज़ गिफ्ट...

मेरा जन्म एक बरसाती रात में हुआ था। छोटा, कमज़ोर, वज़न दो किलो से भी कम। दाई ने आह भरी, और गाँव वालों को मुझ पर तरस आया। क्योंकि मैं बहुत छोटा था, मेरी माँ ने मुझे एक पतले कंबल में लपेटा, मुझे अपनी छाती से लगाया, और खुशी और उम्मीद से भरी एक लोरी सुनाकर मुझे सुला दिया। मेरे पिता जब भी छुट्टी पर घर आते, तो सूअर के मांस से बनी एक छोटी सी टोकरी लाते, जो एक साधारण लेकिन बेहद कीमती तोहफ़ा था। उन मुट्ठी भर सूअर के मांस की बदौलत, मैं अपनी माँ की देखभाल और पिता के मौन प्रेम में धीरे-धीरे बड़ा हुआ।

बचपन में मेरे पिता की ज़्यादा यादें मेरे पास नहीं हैं, क्योंकि वे हमेशा दूर ही रहते थे। लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि जब वे दोपहर की तपती धूप में छुट्टी पर घर आते थे, तो उनकी घिसी-पिटी टोपी और धूल से सनी सेना की वर्दी साफ़ दिखाई देती थी। हर बार जब वे घर आते, तो उनके बैग में सूखे सूअर के मांस का एक डिब्बा, कुछ हार्ड कैंडीज़ और मेरी माँ और मेरी तरफ़ एक प्यार भरी नज़र होती थी।

अब, जब मेरे पिता बूढ़े हो गए हैं, उनके बाल सफ़ेद हो गए हैं, उनकी पीठ उम्र के हिसाब से झुक गई है, मैं उनसे और भी ज़्यादा प्यार करता हूँ। एक समर्पित जीवन, बिना किसी शिकायत के, एक ऐसा पिता जिसने प्यार भरे शब्द तो कम कहे, लेकिन हर हरकत गहरे प्यार से ओतप्रोत थी।

इस अगस्त में, मैं अपने पिता के पास बैठा, उन्हें पुरानी कहानियाँ सुनाते हुए सुन रहा था। उनकी आवाज़ धीमी और गर्मजोशी भरी थी। उम्र के कारण उनके हाथों पर उम्र से जुड़ी झाइयाँ पड़ गई थीं। लेकिन उनकी आँखें अभी भी चमकीली थीं, अनुभवों, प्रेम, त्याग, प्रतीक्षा और प्रतीक्षा किए जाने से भरे जीवन की एक निजी उदासी से भरी हुई।

मैंने अपने पिता का बूढ़ा हाथ थाम लिया, मेरा दिल बहुत कुछ कहना चाहता था, पर मेरा गला रुंध गया। शुक्रिया पापा, इतने सालों तक अपने प्यार और ज़िम्मेदारी के साथ गुज़ारने के लिए। शुक्रिया पापा, उन सुगंधित गोश्त के डिब्बों के लिए जिन्होंने मुझे अपने निःशब्द प्रेम से पाला। और शुक्रिया ऑगस्ट, उस साल की सुहावनी पतझड़ में मेरे पिता को, मेरी माँ के पास, हमारे पास वापस लाने के लिए।

दोआन हैंग

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/