लड़ाई का मैदान

बीडीके - गोलियों ने ज़मीन को चीर डाला। गोलियां केले और नारियल के तनों में धंस गईं। मैं और मेरा साथी भागते रहे, कभी खाई में, कभी किनारों पर, कभी सीधी रेखा में, कभी तिरछी रेखा में, दुश्मन की नज़र को भटकाने की कोशिश करते हुए।

1

मैं और गुयेन टिन, दो भाई, बटालियन 516 की ओर जाते समय चाचा मुओई फुक (गुयेन वान बा) से चिपके रहे – जो उस समय बेन ट्रे प्रांतीय सैन्य कमान के चीफ ऑफ स्टाफ थे। दुश्मन के विमानों से मशीन गन और रॉकेट की गोलीबारी से बचते हुए, हम अंततः उनके फायरिंग क्षेत्र से निकल निकले। जब हम एक छोटी नाव में, जिसमें केवल एक चप्पू था, गियोंग ट्रॉम नदी (केय मे फेरी क्रॉसिंग के पास) पार कर रहे थे, तो हमें अतिरिक्त गति के लिए नारियल के छिलकों का उपयोग करना पड़ा। हम अभी भी भेस बदले हुए थे और विमानों की चौकस निगाहों के नीचे तैर रहे थे। दोपहर ढलते-बीतते हम लुओंग फू कम्यून में बटालियन 516 के शिविर में पहुँच गए। चाचा मुओई फुक कमांड पोस्ट पर रुक गए (प्रांतीय सैन्य कमान में एक स्टाफ की भूमिका निभाने और युद्धक्षेत्र की बारीकी से निगरानी करने की तत्काल आवश्यकता के कारण, क्योंकि 1969 के बाद से बेन ट्रे को वह दौर माना जाता था जब अमेरिकी पैदल सेना एक अतिरिक्त युद्ध लक्ष्य बन गई थी)। सूचना और प्रेस का भी इसी तरह से निपटारा किया गया। मैं और गुयेन टिन – दो उत्सुक पत्रकार – बटालियन मुख्यालय पर रुके। यहाँ, अग्रिम पंक्ति की रक्षा कर रही टोही प्लाटून के अलावा, एक मिश्रित इकाई भी थी: राजनीतिक , स्टाफ, ऑपरेशन, जनशक्ति, आयुध… (आयुध का नेतृत्व वियत लीम - ट्रान क्वोक वियत कर रहे थे)। हम दोनों इसी मिश्रित इकाई में थे। हम पहले ही तान हंग से मिल चुके थे – जो प्रांतीय सैन्य खुफिया विभाग के सदस्य थे – जिन्हें इकाई को सुदृढ़ करने के लिए भेजा गया था।

516वीं बटालियन में, गुयेन टिन और मैं लंबे समय से "परिवार" की तरह थे, क्योंकि हमने कई अभियानों में एक साथ भाग लिया था। जब हम पहुंचे, तो हमें कोई कागज़ात दिखाने की ज़रूरत नहीं पड़ी; कभी-कभी, भूख लगने पर, हम पूछते, "क्या आपके पास बचा हुआ चावल है?" जब हम जाते, तो मुस्कुराते और वादा करते, "हम कुछ दिनों में वापस आ जाएंगे।" आज दोपहर का माहौल अलग था; हमें भूख तो लगी थी, लेकिन पूछने की हिम्मत नहीं हुई। दो बड़े एल्युमिनियम के बर्तन, जो पहले ही साफ हो चुके थे, उस दिन रसोइया के रूप में नियुक्त व्यक्ति के बैग पर बंधे हुए थे। हमारी राइफलें पास ही रखी थीं। हमेशा की तरह इस समय झूलों पर लेटने और ताश खेलने के बजाय, माहौल तनाव से भरा हुआ था। आप उत्सुकता देख सकते थे। मार्चिंग ऑर्डर मिलने का इंतज़ार। लेकिन, हमें शाम तक कोई आदेश नहीं मिला। प्रांतीय सैन्य कमान के एक फोटो पत्रकार चिन हा, जिन्हें कुछ दिन पहले भेजा गया था, ने कहा:

मुझे बहुत भूख लगी है। चलो कुछ ब्रेड ले लेते हैं और कुछ खा लेते हैं ताकि भूख न लगे।

(ये केक मुझे कुछ करीबी रिश्तेदारों ने दिए थे जो बेन ट्रे - हुआंग डिएम फेरी मार्ग पर बाजार जाते समय दोपहर के भोजन के समय मेरे घर रुके थे; ये अभी भी अपनी पैकेजिंग में थे।)

किसी ने पूछा, "हम इस रोटी को किसके साथ खाएंगे?" हालांकि दुकान पास ही थी, लेकिन उनके पास डिब्बाबंद सार्डिन मछली खत्म हो गई थी, इसलिए उनके पास ज्यादा विकल्प नहीं थे और उन्हें पिसी हुई मछली की चटनी से ही काम चलाना पड़ा।

प्रत्येक व्यक्ति को पतले-पतले पके केले के टुकड़ों के बीच रखा हुआ केक का एक छोटा टुकड़ा मिलता है, जिसे सॉस में डुबोया जाता है। बस इतना ही!

हमें फिर से इंतज़ार करना पड़ा! आधी रात के बाद तक हम इंतज़ार करते रहे, कई लोग ऊंघने लगे, तब जाकर हमें आगे बढ़ने की अनुमति मिली। लुओंग फू से राजमार्ग 5 (अब प्रांतीय सड़क 887) की ओर बढ़ते हुए, हम का नुओई उद्यान क्षेत्र पहुँचे और फिर लॉन्ग माई कम्यून के हैमलेट हाई (गो जिया) में रक्षात्मक स्थिति स्थापित की। लगभग दस लोगों की एक मिश्रित टुकड़ी एक बड़ी झोपड़ी में तैनात थी, जिसमें एक बड़ा लकड़ी का चबूतरा पूरी जगह घेरे हुए था (बाद में हमें पता चला कि यह मिन्ह त्रि के परिवार की झोपड़ी थी - जो प्रांतीय सैन्य खुफिया विभाग की रेडियो संचार इकाई का सदस्य था)। झोपड़ी बगीचे के किनारे पर, लगभग एक हजार वर्ग मीटर के एक छोटे से धान के खेत के बगल में बनी थी, जिसका उपयोग उसका परिवार दुश्मन के बमबारी हमलों से बचने के लिए करता था। छत को अभी-अभी मजबूत किया गया था, और मिट्टी अभी भी नम थी। छलावरण वाली लताएँ छलावरण वाली छत को ढके हुए थीं।

2

मैं अधनी नींद में था। मैंने किसी को खाइयाँ खोदने की बात करते सुना। लेकिन यहाँ, ये "बिगड़े हुए अमीर बच्चों" का समूह था, इसलिए उन्होंने भूलने का नाटक किया। सुबह जल्दी नाश्ता करने के बाद मैं गहरी नींद में सो गया, मुझे पता ही नहीं था कि गुयेन टिन ने अपने नायलॉन के कपड़े धोकर सुखाए थे। जब मैंने दूर से इंजन की आवाज़ सुनी, तो मैं चौंककर जाग गया, और देखा कि वह अपने कॉलर पर बची हुई बेबी सोप की खुशबू से मजे ले रहा था।

"जाग जाओ," उसने कहा। "वहाँ एक बड़ा हेलीकॉप्टर है (दुश्मन कमांडरों द्वारा युद्धक्षेत्र की टोह लेने के लिए आमतौर पर इस्तेमाल किए जाने वाले UH1B हेलीकॉप्टर का जिक्र करते हुए)।"

मैंने पूछा, "वसा कहाँ है?"

- संभवतः लुओंग होआ के बाहर।

- खेर छोड़ो।

आधी नींद में, आधी जागते हुए, मैं चेतना के बीच झूलता रहा, युद्धक्षेत्र में लगातार नींद की कमी के कारण बचे हुए क्षणों का आनंद लेता रहा। तभी, मुझे पास ही एक इंजन की तेज़ गर्जना सुनाई दी, जिसके बाद किसी ने मेरे पैर पर ज़ोर से थप्पड़ मारा।

"जागो! जल्दी जागो!" श्री गुयेन टिन ने पुकारा।

मैंने खुद को संभाला और महसूस किया कि "मोटा-सा हेलीकॉप्टर" आ चुका है और हमारे सिर के ऊपर चक्कर लगा रहा है। हेलीकॉप्टर से एक फ्लेयर गिराया गया, जो "पॉप" की आवाज़ के साथ फटा और तुरंत ही धुएं का एक स्तंभ हमारी झोपड़ी के बगल वाले खाली खेत में सीधा ऊपर उठ गया।

- बंकर में जाओ। जल्दी। मेरे आदेश का इंतजार करो! - भाई बा थुआन (तुओंग) चिल्लाया।

(नियुक्ति के बिना ही, बटालियन चीफ ऑफ स्टाफ के पद पर रहते हुए, कमांड मुख्यालय लौटने से पहले कंपनियों से गुजरते समय, वह स्वतः ही हमारी संयुक्त इकाई को आदेश देने के लिए अधिकृत व्यक्ति बन गए।)

- वियत लीम, तुम...

दो "मछली के आकार" ⁽¹⁾ टैंकों से मशीन गन की गोलीबारी से उसके शब्द रुक गए । गोलियों की आवाज़ झोपड़ी के चारों ओर गूंज रही थी, यहाँ तक कि अभी भी नम छत पर भी लग रही थी।

वियत लीम हाथ में मशीन गन लिए, सिर पीछे की ओर घुमाए हुए तेजी से बाहर निकला।

"हाँ, यह भाग्य है। इसे जल्दी से पकड़ लो!" अंकल थुआन ने आग्रह किया।

बंकर के अंदर से मैंने देखा कि वो और टैन हंग दोनों इधर-उधर भाग रहे थे, दीवार में बने छेद से झाँककर देख रहे थे, फिर बंकर के बाहरी कोने पर झुककर दो "फिशिंग" ग्रेनेडों की गोलियों से बच रहे थे। गोलियाँ ज़मीन में और झोपड़ी के अंदर ठोस वस्तुओं में धंस गईं, जिससे एक चमकती रोशनी पैदा हुई। बंकर के अंदर बैठे-बैठे मैंने कल्पना की कि बाहर कोई बार-बार माचिस जला रहा है।

अचानक, अन्ह बा थुआन चिल्लाया, "आह... यह!" फिर, गोलियों की बौछार के बाद, तीन गोलियां एक साथ फटीं। बाद में हमें पता चला कि जब वह "आह... यह!" चिल्लाया, तो वियत लीम ने मोर्चे से दो अमेरिकी सैनिकों को देखा, जो किसी अज्ञात दिशा से झोपड़ी की दीवार की ओर आ रहे थे। दोनों अभी भी खाई में टटोल रहे थे। उनमें से एक आगे की ओर झपटा, गति प्राप्त करने के लिए दीवार के सहारे को खींचने के लिए हाथ बढ़ाया। (अगर वह ऊपर चढ़ पाता, तो वह निश्चित रूप से हमारी झोपड़ी के दरवाजे पर ग्रेनेड फेंकता। और…)। वियत लीम के हाथ में जो मशीनगन थी, वह कंपनी से आई एक टूटी हुई बंदूक थी जिसे अभी तक मरम्मत के लिए नहीं भेजा गया था; यह केवल एक बार में कई गोलियां चला सकती थी ⁽²⁾ , एक बार में कई गोलियां नहीं ⁽³⁾ । लेकिन इस समय, यह जीवनरक्षक बन गई। वियत लीम ने गोली चलाई। सौभाग्य से, दोनों गिर गए।

बाहर निकलो। अभी इसी वक्त बाहर निकलो!

भाई बा थुआन के आदेश पर झोपड़ी छोड़कर, अपनी अस्थायी सुरक्षा को त्यागकर विमानों से बरसती गोलियों की बौछार के बीच भागना सचमुच भयावह था। लेकिन कोई दूसरा विकल्प नहीं था। अमेरिकी सैनिक पहले ही बगीचे के किनारे तक पहुँच चुके थे!

मैंने अभी मुश्किल से दस कदम ही बढ़ाए थे कि मेरी मुलाकात बटालियन के राजनीतिक कमिश्नर बा टिच से हुई, जिनके एक कंधे पर बैग और दूसरे पर थैला था, और वे हर कदम पर आगे-पीछे डगमगा रहे थे; उनके हाथ में पिस्तौल चमक रही थी। थोड़ी दूर पर बटालियन कमांडर बा ट्रुंग और उप बटालियन कमांडर बा थुआन (वे) भी इसी तरह की हालत में थे। कुल मिलाकर, वे अचानक हुए इस हमले से बेखबर थे।

गोलियाँ सिर के ऊपर से सनसनाती हुई गुज़रीं। मैंने पीछे मुड़कर देखा तो एक अमेरिकी सैनिक, जिसका चेहरा मुर्गे की तरह लाल था, मेरी तरफ बंदूक ताने खड़ा था। "टिन!" मैंने पुकारा और उसे पकड़ लिया। हम खाई में लुढ़क गए। गोलियाँ हमारा पीछा कर रही थीं, ज़मीन को चीरती हुई केले और नारियल के तनों में धंसती जा रही थीं। हम भागे, कभी खाई में, कभी किनारे पर, कभी सीधी रेखा में, कभी तिरछी रेखा में, दुश्मन की नज़र को लगातार बदलते रहने से रोकने की कोशिश करते हुए। थोड़ी देर बाद, जब हमें यकीन हो गया कि दुश्मन अभी तक नहीं पहुँचा है, तो टिन और मैं एक खुले, I-आकार के बंकर पर रुक गए। वहाँ हमारी मुलाकात बा टिच से फिर हुई। बटालियन का टाइपिस्ट, वू बिन्ह भी वहीं था, उसका भारी टाइपराइटर अभी भी उसके कंधे पर टंगा हुआ था। बा टिच ने कहा:

- बिन्ह, जाओ और अपने कर्मिक संबंध को थामे रहो।

वू बिन्ह की आवाज लड़खड़ा गई:

नहीं, मेरे पास बंदूक नहीं है। और यह मशीन?...

शायद अब जाकर उसे एहसास हुआ कि हममें से किसी के पास बंदूक नहीं थी।

- हाँ, ठीक है। मुझे...

फिर "मछली" नीचे झपटी, एम79 ग्रेनेड और गोलियों की बौछार के साथ, हमें अवाक कर दिया। थोड़ा और आगे दौड़ने के बाद, हम एक एल-आकार के बंकर के पास पहुँचे जिसका ढक्कन आधा खुला था, और मैं उसमें कूद गया। संयोग से, दो अन्य लोग (निहत्थे अधिकारी) भी हमारे साथ कूद गए। छह पैर एक-दूसरे पर रखे हुए थे। सबने कहा, "ठीक है, तुम दोनों पहले जाओ, मैं ऊपर जाता हूँ।" लेकिन हम ऊपर कैसे जाते जब बंकर नीचे से तंग था, और दो "ऊपरी बंकर" ⁽⁴⁾ ऊपर से लगातार गोलियां और ग्रेनेड फेंकते हुए नीचे झपट्टा मार रहे थे? हर बार, तीनों सिर एक साथ सटा लेते, पीछे मुड़ते जैसे कि वे गोलियों को देख सकते हों और जानते हों कि उनसे कैसे बचना है। अंत में, हम बच निकले। किनारे पर घने केले के पेड़ों को असुरक्षित देखकर, मैं खाई में नीचे भागा, दौड़ते हुए और नारियल के पत्तों के नीचे छिप गया। इस उथली खाई में, मेरी मुलाकात फिर से तान हंग से हुई। वह मुझसे लगभग दस कदम आगे दौड़ रहा था। गुयेन टिन वहां नहीं था। "मछुआरे" द्वारा दागे गए एम79 ग्रेनेडों में से एक हमारे ठीक बीच में फटा। मेरे कमर में तेज दर्द हुआ; खून की गर्मी से मैंने अपना रुमाल फाड़ दिया। पट्टी बांधने के बाद, मैंने देखा कि टैन हंग लड़खड़ा रहा था, जैसे कोई बच्चा खड़ा होना सीख रहा हो, गिरने ही वाला था। उसकी पीठ और छाती से खून बह रहा था। मैं दौड़कर उसके पास गया, उसे संभालने की कोशिश कर रहा था, यह सुनिश्चित करते हुए कि वह मुंह के बल न गिरे और संक्रमण का खतरा न हो। वह हांफ रहा था, दांत पीस रहा था। मेरे पास एक डोरी वाला थैला था जिसमें एक रेडियो, दाढ़ी ट्रिमर और कुछ अन्य आवश्यक वस्तुएं थीं। उसके पास एक ब्रीफकेस था, पिस्तौल अभी भी होल्स्टर में थी। मैंने जल्दी से डोरी वाला थैला छुपा दिया और उसे ब्रीफकेस भी छुपाने का सुझाव दिया ताकि मैं उसकी मदद कर सकूं। उसने सिर हिलाकर "नहीं" कहा, अप्रत्यक्ष रूप से मुझे यह बताते हुए कि उसमें कई गोपनीय दस्तावेज थे, ऐसे दस्तावेज जो सैन्य खुफिया अधिकारी मरने के बाद ही छोड़ते हैं। वह लंबा था, जबकि मैं छोटा और हल्का था। कीचड़ भरे गड्ढे से होकर चलना उसके लिए बहुत मुश्किल हो रहा था, और हवाई जहाज़ से आ रही गोलियों से बचने के लिए उसे बार-बार किनारे का सहारा लेना पड़ रहा था, जिससे उसकी मुश्किल और बढ़ गई थी। किनारे पर कदमों की आहट सुनकर मैंने ऊपर देखा तो सोन हाई – मेरी ही टुकड़ी का एक साथी सैनिक – पीआरसी का रेडियो लिए खड़ा था। मैंने पुकारा, "सोन, टैन हंग..." सोन ने जवाब दिया, "हाँ, ज़रा रुको, मुझे गोलीबारी से क्षतिग्रस्त हुए रेडियो को छुपाना है।" मुझे लगा था कि सोन तुरंत चला जाएगा, लेकिन अचानक वह मुड़ा और उसने मुझे टैन हंग को सहारा देने के लिए अपनी मज़बूत पीठ आगे कर दी।

यहां से मैं अकेला था। मुझे किस दिशा से और किसके साथ सेना में शामिल होना चाहिए? दुविधा। मुझे उम्मीद थी कि मुझे गुयेन टिन मिल जाएगा, इसलिए मैं दौड़ता रहा। नीची उड़ान भरते विमानों के इंजनों की कान फाड़ देने वाली गर्जना और गोलियों की सीटी के बीच दौड़ता रहा। जब मैं ओंग मोक पहाड़ी पर पहुँचा - जो गियोंग ट्रॉम नदी से हुओंग डिएम की ओर बहने वाली एक शाखा पर स्थित है - तब मुझे एहसास हुआ कि मैं युद्ध क्षेत्र से बाहर आ गया हूँ। मुझे अपने पीछे से गोलियों की आवाज़ गूंजती सुनाई दी।

अब नदी पार करना नामुमकिन था क्योंकि दूसरी तरफ खुला मैदान था, इसलिए मैं बैठ गया और तभी मेरी नज़र एक बड़े मैंग्रोव पेड़ के ठूंठ पर पड़ी। पता नहीं कब बमों से पेड़ को नुकसान पहुंचा था, लेकिन उसकी शाखाएँ छिटपुट रूप से फिर से उग आई थीं, जिनके बीच-बीच में नीपा ताड़ के पत्ते थे। ठूंठ झुका हुआ था, जिससे एक आश्रय बन गया था। अगर दुश्मन अपना फायरिंग क्षेत्र बढ़ा देते, तो मैं गोलियों से बचने के लिए उस पर लटक सकता था। खैर, अब मुझे यही मानना ​​पड़ेगा और रात होने का इंतज़ार करना पड़ेगा।

3

दुश्मन के विमानों द्वारा गिराए गए फ्लेयर्स के बीच मिलने वाले संक्षिप्त विराम का फायदा उठाते हुए, मैंने नदी पार की और लॉन्ग माई कम्यून के भीतर स्थित चर्च की ओर चल पड़ा। एक घर (संभवतः खाली) से आती धीमी आवाज़ें सुनकर और यह पुष्टि करके कि वे दुश्मन की आवाज़ें नहीं थीं, मैं उसके पास पहुँचा। अप्रत्याशित रूप से, मेरी मुलाकात अग्रिम सर्जिकल टीम के एक सदस्य से हुई। मैंने एक पुरुष नर्स को सच-सच बताया कि मेरी जांघ में चोट लगी है। उसने मेरी चोट की जाँच की, बताया कि यह नरम ऊतक की चोट है, और कटहल के बीज के आकार का मांस का एक पतला टुकड़ा निकालकर उसे धोया और पट्टी बाँध दी। एक लड़की मेरे लिए इंस्टेंट नूडल्स का एक पैकेट लेकर आई और हँसते हुए बोली, "जले हुए चावल खा लो, तुम ठीक हो जाओगे।" पट्टियों का ढेर और अभी तक न फेंके गए खून की तीखी गंध देखकर मैं समझ गया कि टीम ने अभी-अभी कई घायल सैनिकों का इलाज किया है और उन्हें वहाँ से हटा दिया है।

मैं टीम के साथ ही रहा। अब कोई घायल नहीं था। सुबह 4 बजे, पूरी टीम ने मार्च शुरू किया। मैं भी उनके साथ गया। रास्ते में, हमें विपरीत दिशा में जा रहे कुछ समूह मिले। अचानक, खुशी की आवाजें सुनाई दीं:

- फुओक, क्या तुम अभी भी जीवित हो?

पता चला कि वह गुयेन टिन था। उसने बताया कि जब से मैं नज़र से ओझल हुआ था, तब से वह इधर-उधर भटक रहा था और सोच रहा था कि कहीं वह लुओंग होआ कम्यून के होआ लोई गांव में स्थित अंकल टैम के घर जाकर मुझे न ढूंढे। अंकल टैम, बा न्होन के जैविक पिता हैं, जो वर्तमान में प्रांतीय प्रचार विभाग के उप प्रमुख हैं - यह एक बड़ा विभाग है जिसकी हमारी एजेंसी एक उप-समिति है। कल दोपहर, वहां से, बैग छुपाने के बाद, वह और मैं अंकल मुओई फुक के पीछे बटालियन 516 गए। मुझे और बैग को न पाकर, और किसी अनहोनी की आशंका से, वह लॉन्ग माई कब्रिस्तान वापस गया और टॉर्च से प्रत्येक शहीद सैनिक के चेहरे देखने की अनुमति मांगी, ताकि पता चल सके कि कहीं मैं भी उनमें से एक तो नहीं हूं।

मेरे भाई और मैंने 516वीं बटालियन के नए शिविर का पता लगाने का फैसला किया, जो कथित तौर पर तान हाओ में था। वहाँ हमारी मुलाकात चाचा मुओई फुक और बटालियन के कमांड स्टाफ से दोबारा हुई। हमें पता चला कि चाचा मुओई के निर्देशों के बावजूद कि छोटे धान के खेतों में भी विमान-रोधी बंदूकें तैनात की जाएं, वह क्षेत्र इतना छोटा था—लगभग एक हजार वर्ग मीटर—कि उसे हल्के में नहीं लिया जा सकता था। इसके अलावा, कमांड पोस्ट खेत के ठीक किनारे पर स्थित था, इसलिए जब कमांड सेंटर पर हमला हुआ, तो वे अचानक हमले के लिए तैयार नहीं थे। टोही दल ने तुरंत खाली जगहों को भर दिया और उन अमेरिकियों को मार गिराया जो बगीचे में घुस आए थे, ठीक उसी समय जब तीनों कमांडर फिर से मिले, विचार-विमर्श किया और आदेश जारी किए। स्थिति बदल गई। अमेरिकी पैदल सेना और 516वीं बटालियन की पैदल सेना के बीच झड़पें बगीचे के ठीक किनारे पर हुईं। दुश्मन को अपने एक तिहाई से अधिक सैनिकों का नुकसान उठाना पड़ा और वे पीछे हट गए। हमें भी नुकसान उठाना पड़ा, जिससे हमें अमेरिकी पैदल सेना से आमने-सामने की लड़ाई लड़ने का एक महत्वपूर्ण सबक मिला। मोर्चे पर तैनात रहते हुए अपनी फायरिंग पोजीशन बदलने के अनुभव से अपरिचित दो नए टोही सैनिक दुश्मन द्वारा फेंके गए ग्रेनेड से मारे गए। टैन हंग गंभीर रूप से घायल हो गए, और होआ - युद्धक्षेत्र में सेवा दे रही युवा स्वयंसेवी टीम के नेता - की कथित तौर पर सैन्य अस्पताल ले जाते समय मृत्यु हो गई।

मैं पांडुलिपि सौंपने के लिए गियोंग चू गांव लौटा – जहां चिएन थांग अखबार का संपादकीय कार्यालय आंटी मुओई के घर में स्थित था। मेरी चोट की खबर सुनकर, प्रधान संपादक नाम थोंग (जिन्हें चिकित्सा का बुनियादी ज्ञान था) ने पूछा:

- यह भारी है या हल्का? कहाँ? मैं मदद कर सकता हूँ…

मैं इतने सारे लोगों के सामने उसे यह नहीं दिखा सकता था, इसलिए मैंने अपने हाथों से इशारा किया:

- ये तो बस मामूली सी खरोंच है। जले हुए चावल खा लेने से ठीक हो जाएगा।

वो हंसा:

समझ गया! मैं इसे संभाल लेता हूँ।

उसने एक स्टूल उठाया। मैं उसके साथ पिछवाड़े में गया। वहाँ कोई नहीं था!

मई 2025

हान विन्ह गुयेन के संस्मरण

स्रोत: https://baodongkhoi.vn/chien-truong-giap-mat-17062025-a148286.html