साल का आखिरी लकड़ी का ट्रक

विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, मुझे एक सरकारी एजेंसी में नौकरी मिल गई और मैं दा लाट के खूबसूरत शहर में बस गया। इसलिए, कई सालों से मेरे छोटे परिवार ने लकड़ी के चूल्हे का इस्तेमाल नहीं किया है।

सर्दियों के महीनों में ग्रामीण इलाके में स्थित मेरे फूस की छत वाले घर की रसोई से उठते लकड़ी के चूल्हे और नीले धुएं की छवि उन दिनों को याद करते ही मेरी स्मृति में जीवंत हो उठती है। 1980 के दशक की शुरुआत में, हर साल के अंत में, न केवल मेरा परिवार बल्कि हाम थुआन नाम जिले के अधिकांश परिवार, चाहे वे कुछ भी कर रहे हों, टेट की छुट्टियों के दौरान चूल्हे को जलाने के लिए बरामदे पर लकड़ियों का ढेर लगा देते थे।

लकड़ी का इस्तेमाल रोज़ाना खाना पकाने और पानी उबालने के लिए किया जाता है। इसका इस्तेमाल चावल भूनने, मुरमुरे बनाने और केक पकाने के लिए भट्टों में ईंधन के रूप में भी होता है; बान्ह चुंग और बान्ह टेट (पारंपरिक वियतनामी चावल के केक) पकाने के लिए; मांस पकाने और बांस के अंकुर भूनने के लिए... और आग पर पकाए जाने वाले हर काम के लिए। मुझे याद है कि साल के अंत में, परिवार के पिता और बड़े भाई दो-तीन दिन चावल, मछली की चटनी और सूखी मछली तैयार करने में बिताते थे, साथ ही बैलों की एक जोड़ी और एक गाड़ी लेकर जंगल में लकड़ी इकट्ठा करने जाते थे। हर दोपहर लगभग 3 या 4 बजे, बैलगाड़ियाँ सीधे पहाड़ों और जंगलों की ओर चल पड़ती थीं। एक के बाद एक समूह धूल उड़ाते हुए तब तक जाते रहते थे जब तक कि गाड़ियाँ गाँव की नज़रों से ओझल नहीं हो जाती थीं। एक बार, स्कूल की छुट्टियों के दौरान, मेरे पिता ने मुझे बैलों को चराने के लिए साथ जाने दिया, और मैं बहुत खुश था। मुझे आज भी वे यात्राएँ याद हैं। मुझे नहीं पता कि सफ़र कितना लंबा था, लेकिन बा बाऊ, थोन बा, हाम कैन, माई थान, सुओई किएट, डैन थुंग, रुओंग होआंग जैसी जगहें ऐसी हैं जहाँ लोग अक्सर जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करने जाते थे। लाई गई जलाऊ लकड़ी सूखी लट्ठों की होती है, जिन्हें सीधा होने के लिए ध्यान से चुना जाता है, जिनके सिरे कटे होते हैं, और जिनकी लंबाई लगभग 4 से 6 मीटर और व्यास 30 सेंटीमीटर या उससे अधिक होता है। ज़्यादातर लट्ठे जले हुए और क्षतिग्रस्त होते हैं, क्योंकि लोग ताज़ी लकड़ी के खेतों में आग लगा देते हैं। प्रत्येक ट्रक में लंबाई और आकार के आधार पर अधिकतम 10 से 15 लट्ठे ही आ सकते हैं। कुछ वर्षों में, मेरे पिताजी जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करने के लिए जंगल में 3 से 4 चक्कर लगाते थे, ताकि आने वाले बरसात के मौसम में खाना पकाने के लिए उसे जमा कर सकें। इसके अलावा, साल के आखिरी दिनों में, जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करने के अलावा, मेरे गाँव के लोग चावल के केक, जैम बनाने के लिए इमली भी इकट्ठा करते हैं, और खट्टी सूप और इमली की चटनी बनाने के लिए सूखी इमली भी इकट्ठा करते हैं। वे पीले खुबानी के फूलों की शाखाओं को भी खोजते और काटते हैं, पत्तियों को हटाते हैं, जड़ों को झुलसाते हैं और उन्हें पानी में तब तक भिगोते हैं जब तक कि चंद्र नव वर्ष पर फूल खिल कर घर को सजाने का काम नहीं करते।

मैं और मेरे भाई घर लाई लकड़ियों को लगभग 40 सेंटीमीटर लंबे छोटे-छोटे टुकड़ों में काटते थे; फिर हथौड़ों और कुल्हाड़ियों से उन्हें पाँच-सात और छोटे टुकड़ों में काटकर रसोई में दादी और माँ के खाना पकाने के लिए रख देते थे। फान थिएट कस्बे से सटे शांत ग्रामीण इलाके की यादें गरीबी के दौर के आखिरी सर्दियों के महीनों की गहरी याद दिलाती हैं। मैं अपने पिता की उस छवि को कभी नहीं भूल सकता, जब वे बड़ी लगन से सीधी, सूखी लकड़ियाँ चुनते थे, खासकर ऐसी लकड़ियाँ जो लंबे समय तक जलती रहें और कम धुआँ दें, और उन्हें गठ्ठों में बाँधकर बैलगाड़ी से घर लाते थे। साल के आखिरी दिनों में जंगल की घास सूख चुकी थी, और कुछ जगहों पर जल भी गई थी; भैंसें और बैल अपने मालिकों द्वारा लाए गए सूखे भूसे के कुछ टुकड़े ही खाते थे और बची हुई धाराओं का गंदा पानी पीते थे ताकि लकड़ियों से भरी गाड़ी को घर खींचने की ताकत बनी रहे।

जीवन बदल गया है; शहरों से गांवों तक, घरों में लकड़ी के चूल्हे की जगह गैस स्टोव, इलेक्ट्रिक स्टोव, प्रेशर कुकर, इलेक्ट्रिक राइस कुकर, इलेक्ट्रिक केतली और माइक्रोवेव ओवन आ गए हैं। अब, हालांकि मैंने और मेरे भाई-बहनों ने माँ के लिए एक गैस स्टोव और एक इलेक्ट्रिक राइस कुकर खरीद लिया है, फिर भी वह अपना पुराना तीन लकड़ी के चूल्हे वाला चूल्हा रखती हैं। वह सूखे नारियल के छिलके इकट्ठा करती हैं, उन्हें काटकर पानी उबालती हैं और दवा बनाती हैं; कभी-कभी ज़रूरत पड़ने पर मछली भूनती हैं या चावल पकाती हैं। वह अक्सर हमसे कहती हैं, "जब भी मैं तीन लकड़ी के चूल्हे के पास बैठती हूँ, मुझे टिमटिमाती आग की रोशनी में अपनी दादी और अपने प्यारे पति की छवि दिखाई देती है; फिर आँसू बहने लगते हैं, मुझे नहीं पता कि यह आँखों में चुभने वाले धुएँ के कारण है या अपनों को याद करने के कारण।" घर आने पर, माँ के पास बैठकर, मुझे उस चूल्हे से निकलने वाले धुएँ की खुशबू बहुत अच्छी लगती है जहाँ वह पानी उबालती हैं। लकड़ी की आग तेज़ जलती है। मेरी दादी, मेरी मां और मेरे पिता, जिन्होंने हमारा पालन-पोषण किया, उनके प्यार की लौ आज भी मेरी यादों में जल रही है और लगभग पूरी जिंदगी मेरे साथ रही है।

स्रोत