जब तक मेरी मां जीवित हैं, चंद्र नव वर्ष मनाया जाता रहेगा।

यादें, शीतनिद्रा में सोए हुए जानवर की तरह, अचानक एक तीव्र लालसा से जाग उठीं। वे झपटीं, मुझे ठंडी रोशनी से दूर खींच लाईं, और मुझे तीस साल पहले मेरी माँ की उस उदास, कोयले से जलती रसोई में वापस ले गईं।

चित्र: बीएच

मेरे लिए, टेट (वियतनामी नव वर्ष) की शुरुआत कभी भी कैलेंडर के लाल पन्ने से नहीं होती। टेट की शुरुआत नाक से होती है।

यह पुनर्जन्म की तीखी गंध है। मुझे अपने गृहनगर में नए साल की पूर्व संध्या की वो दोपहरें याद हैं, जब कड़ाके की ठंड एक शक्तिशाली सुगंध से शांत हो जाती थी: सूखे धनिये के पत्तों की खुशबू।

यह महंगी कांच की बोतलों में बंद इत्र की मनमोहक खुशबू नहीं थी। यह खिले हुए, फले-फूले और गहरे बैंगनी रंग के तनों वाले धनिये की तीखी, मसालेदार और मिट्टी जैसी महक थी। मेरी माँ—जो रसोई की मुखिया थीं—ने मुट्ठी भर पके हुए धनिये के पत्ते उबलते पानी के बर्तन में डाल दिए। जैसे ही भाप उठी, पूरा कमरा मानो शुद्ध हो गया।

मुझे याद है, एक टेढ़े-मेढ़े एल्युमिनियम के बर्तन में दुबककर बैठने का एहसास, जब मेरी माँ करछुल भर-भरकर मुझ पर चमकीला भूरा पानी डाल रही थीं। सूखी जड़ी-बूटियों की खुशबू मेरी नाक में भर गई, हर रोम-रोम में समा गई, मानो धूल, दुर्भाग्य और एक लंबे, कठिन वर्ष के घावों को धो रही हो। वह खुशबू इतनी शुद्ध थी कि मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा पुनर्जन्म हुआ हो, पानी से बाहर निकलते ही मैं एक अलग इंसान बन गई, सुगंधित और पवित्र, नई शुरुआत को गले लगाने के लिए तैयार।

वियतनामी नव वर्ष (टेट) की अनगिनत खुशबुओं में से, सूखी जड़ी-बूटियों की खुशबू मन को गहरी शांति का एहसास कराती है। यह अनोखे ढंग से दिल को सुकून देती है। यह देहाती, ग्रामीण इलाकों की खुशबू है, फिर भी वसंत को प्रेम से समेटने के लिए काफी शक्तिशाली है। यह माताओं की अपने नन्हे बच्चों के लिए नव वर्ष की शुद्ध, सुगंधित शुभकामनाओं को याद दिलाती है। यह हर साल के अंत में मार्मिक यादों को भी ताजा कर देती है, वयस्कता की यादें, जीवन के तूफानों का सामना करने की यादें; सूखी जड़ी-बूटियों की खुशबू दिल में पुरानी, ​​दर्द भरी छवियों को जगा देती है।

और बुढ़ापे की गंध के बाद, मुझे परिवार के पुनर्मिलन की "जली हुई" गंध याद आती है।

मैं धुएं की तीखी, आँखों में चुभने वाली गंध की बात कर रहा हूँ, जली हुई लकड़ियों, चावल के छिलकों और भुनी हुई मूंगफली के छिलकों की गंध की... चिपचिपे चावल के पकौड़ों की रखवाली करते हुए बिताई गई रातों में, रसोई का धुआँ सिर्फ़ आसमान में ही नहीं उठता था; वह हर चीज़ को "दूषित" कर देता था। वह खुरदरी, कालिख से ढकी दीवारों से, मेरी दादी के उलझे बालों से, मेरे पिता के पुराने सूती जैकेट से चिपक जाता था। यह एक अजीब तरह की "खुशबू" थी जिसे कोई भी मशहूर ब्रांड कभी नहीं बना सकता था।

धुएँ की वह हल्की सी महक, ताज़े पके चिपचिपे चावल और उबले केले के पत्तों की खुशबू के साथ मिलकर एक बेहद सुरक्षित और सुकून देने वाला स्वाद पैदा करती थी। मुझे याद है, दूर पढ़ाई करके घर लौटते समय, बस से उतरते ही, हवा मेरे चेहरे से टकराती थी और अपने साथ जलते खेतों या शाम की रसोई की आग के धुएँ की महक लाती थी, और मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे। धुएँ की महक ही "घर वापसी" की महक थी। धुएँ की महक यह संकेत देती थी कि उस छोटे से घर में आग अभी भी जल रही है और कोई मेरा इंतज़ार कर रहा है, साथ में खाना भी।

मुझे दादी द्वारा रात भर आग पर पकाए गए सूअर के मांस की लज़ीज़ खुशबू आज भी अच्छी तरह याद है। रसीली मछली की चटनी, कच्चे नारियल पानी के साथ, सुलगते कोयले पर धीमी आंच पर पकती थी, जिससे एक बेहद मनमोहक सुगंध पैदा होती थी। वह खुशबू रसोई की अलमारी से लेकर गली के अंत तक फैल जाती थी, जिससे घर से दूर कोई बच्चा बस से उतरते ही भूख से गुड़गुड़ाने लगता और आँखों में आँसू आ जाते: "मैं घर आ गया!"

आजकल गैस और इंडक्शन कुकटॉप एकदम साफ-सुथरे होते हैं। प्रेशर कुकर में मांस 15 मिनट में नरम हो जाता है। यह सुविधाजनक और झटपट तो है, लेकिन खाने में बसी हुई वो गर्म, धुएँ वाली खुशबू, धैर्य और समय की महक गायब हो गई है। हमारे रसोईघर एकदम साफ-सुथरे तो हैं, लेकिन ठंडे और नीरस हो गए हैं।

फिर नई सैंडलों से आती रबर की तीखी गंध, और मेरी माँ द्वारा उस साल मेरे लिए खरीदे गए कपड़ों के एकमात्र सेट की कड़क, स्टार्च जैसी गंध। सब्सिडी के दौर में या गरीब ग्रामीण इलाकों में रहने वाले बच्चों के लिए, यह "धन की गंध" थी, सपनों के सच होने की गंध थी। मुझे याद है कि मैं उन प्लास्टिक की सैंडलों को रात भर सूंघता रहता था, इस डर से कि कहीं वे घिस न जाएँ, और टेट के पहले दिन की सुबह ही बड़ी मुश्किल से उन्हें पहनने की हिम्मत जुटा पाया।

लेकिन उस सुगंधों के संगीत का चरमोत्कर्ष, वह सबसे मार्मिक स्वर जिसने मेरी आंखों में आंसू ला दिए, वह मेरी मां की सुगंध थी।

क्या आपने कभी वियतनामी नव वर्ष (टेट) के दौरान अपनी माँ की सुगंध को सचमुच महसूस किया है? यह दुनिया की सबसे जटिल सुगंधों का मिश्रण है। इसमें शामिल हैं: बाज़ार में भागदौड़ भरे दिनों के बाद पसीने की तीखी गंध; मछली की गंध, धीमी आंच पर पके सूअर के मांस की भरपूर खुशबू, मीठे-खट्टे अचार वाले प्याज़ की तीखी सुगंध; पूर्वजों की वेदी से उठने वाली अगरबत्ती के धुएं की महक; और यहाँ तक कि सुपारी और पत्तों की हल्की सी खुशबू भी... ये सभी चीजें आपकी माँ के शरीर की गर्माहट में लिपटे उनके पुराने कपड़े के साथ मिलकर एक अनोखी "टेट की सुगंध" पैदा करती हैं।

पुराने दिनों में, मैं अपनी माँ की बाहों में सिर रखकर उस तीव्र, तीखी गंध को सूंघता और एक अजीब सी शांति का अनुभव करता था। मौन बलिदान की गंध। मेरी माँ ने अपने पति और बच्चों के स्वच्छ और भरपेट जीवन के बदले में सभी कठिनाइयों, धुएं और गंदगी को सहन किया।

मुझे डर लग रहा है। मुझे सचमुच डर लग रहा है कि एक दिन टेट पर्व आएगा, आड़ू के फूल खिलेंगे, लेकिन मुझे वो मदहोश कर देने वाली खुशबू नहीं मिलेगी। मुझे डर लग रहा है कि औद्योगिक फैब्रिक सॉफ़्टनर की तेज़ गंध वाले नए कपड़े मेरी माँ के धुएँ से सने कपड़ों की जगह ले लेंगे। मुझे डर लग रहा है कि ताज़े पेंट की गंध पुराने, घिसे-पिटे चूने के लेप को ढक देगी। मुझे डर लग रहा है कि आराम सबसे जीवंत यादों को "गायब" कर देगा।

मैं दौड़कर सड़क पर निकला और अपने गृहनगर वापस जाने के लिए एक टैक्सी रोकी।

घर क्यों जाऊं? बस पिछवाड़े में दौड़कर जाना, मुट्ठी भर धनिया पत्तियां तोड़ना, छोटी सी आग जलाना, भले ही सिर्फ एक बर्तन में चाय उबालने के लिए ही सही। धुएं को फिर से आंखों में चुभने देना। मां को गले लगाना, अगरबत्ती की गर्म खुशबू के साथ मिले नमकीन पसीने की गहरी सांस लेना। यह महसूस करना कि मेरे पास अभी भी लौटने के लिए एक जगह है। यह महसूस करना कि टेट (वियतनामी नव वर्ष) अभी भी "सुगंधित" है और मैं अभी भी यादों के उस गर्म आवरण में लिपटा हुआ बच्चा हूं।

जब तक खुशबू रहेगी, तब तक मां रहेगी। और जब तक मां जीवित रहेगी, तब तक टेट (वियतनामी नव वर्ष) भी रहेगा।

लुओंग दिन्ह खोआ द्वारा लिखित निबंध

स्रोत: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm