अतीत की गर्मियों की रातें

[विज्ञापन_1]

माँ पहले ही उठ चुकी थीं, टिन की छत से बहते पानी को इकट्ठा करने के लिए बेसिन, गमले और बाल्टियाँ लेकर। गर्मी का मौसम था, लेकिन बारिश अचानक शुरू हो गई। कमरे में, पिताजी भी उठकर माँ को पानी ओढ़ाने में मदद करने लगे। कमरा एक पुराने कपड़े से ढका हुआ था जो बारिश से भीगने लगा था। मुझे याद नहीं कि ऐसी कितनी बार, कितनी बार अचानक हुई गर्मी की बारिश मेरी यादों में आई।

बच्चे बारिश से बचने के लिए घर के एक कोने में दुबक गए। माँ ने मुझे और मेरे भाई-बहनों को ओढ़ाने के लिए एक पतला कंबल निकाला। माँ ने खुद को दुपट्टे से लपेट लिया: चलो सो जाते हैं! माँ और पिताजी की मेहनत और सभी बच्चों की देखभाल की बदौलत हम इसी तरह ज़िंदा रहे। बारिश के दिनों में, माँ उबली हुई सब्ज़ियाँ बेचकर और पानी से सूप बनाकर कुछ भी नहीं कमा पाती थीं।

भाई-बहन हमेशा जल्दी से बड़े होना चाहते थे, पता नहीं क्यों। वे बस जल्दी से बड़े होना चाहते थे ताकि अपनी माँ को छोटी सी छत से बहते पानी को पकड़ने में मदद कर सकें। वो गर्मियाँ थीं जब आधी रात को अचानक बारिश होती थी। अचानक, अवचेतन में अंकित यादें बन जाती हैं। जब हम बड़े होते हैं, तो समय के साथ सब कुछ बदलना पड़ता है। पुराने घर को अब बरसात की रातों के बाद टेढ़ा-मेढ़ा नहीं होना पड़ता, जिससे हम चौंक कर जाग जाते हैं। लेकिन, हर गर्मियों में हमेशा बारिश होती है, कम दबाव, समुद्र तट पर तूफान आते हैं। यह लोगों को उदासीन कर देता है, उन दिनों को याद करते हुए जब उनकी माँ जागती थीं और उन्हें ओढ़ने के लिए एक पतला कंबल पकड़ती थीं। उनके पिता हर रात की बारिश से पहले नाजुक ईख के घर में बारिश की बौछारों को रोकने के लिए दरवाजे बंद कर देते थे

अजीब बात है, जब लोग अपनी मर्ज़ी से बड़े हो जाते हैं, तो वे अपने बचपन में लौटना चाहते हैं, एक नाज़ुक घर में दुबके हुए। वे अपनी माँ को गर्माहट के लिए कंबल ओढ़े देखना चाहते हैं। कभी धब्बेदार सीमेंट का फर्श भी अब बीती बात हो गई है। वे अतीत के एहसास को, बचपन की यादों में आती-जाती गर्मियों की बरसाती रातों को ढूँढ़ना चाहते हैं। लंबी, रुक-रुक कर होती बारिश, मछली की दुकान के पास अपनी आओ बा बा शर्ट में भीगी उनकी माँ, बिक्री न होने के कारण वीरान।

कोई भी, बड़ा होकर, बचपन की कई यादें भूल सकता है। लेकिन यूँ ही, कोई ऐसी चीज़ जो हमारे सामने आ जाए, उस समय की बेढंगी यादों के कई अँधेरे कोनों को छू जाती है। आधी रात को उठकर उस पुराने कम्बल से लिपट जाने की चाहत, जिसमें अब भी अतीत की खुशबू है। ज़मीन पर गिरती बारिश की बूंदों को थाम लेने की चाहत। बारिश में बिताए उन मुश्किल दिनों में, अपने माता-पिता की गर्माहट की चाहत।

अचानक हुई गर्मी की बारिश ने मानो हर किसी के अतीत को छू लिया हो।

[विज्ञापन_2]
स्रोत