बीते समय की गर्मियों की रातें

[विज्ञापन_1]

मेरी माँ पहले ही उठ चुकी थीं, और नालीदार लोहे की छत से टपकते बारिश के पानी को इकट्ठा करने के लिए बेसिन, बर्तन और बाल्टियाँ ले आई थीं। गर्मी का मौसम था, लेकिन बारिश अचानक ही शुरू हो गई। कमरे में, मेरे पिताजी भी खिड़कियाँ ढकने में मेरी माँ की मदद करने के लिए उठ गए। कमरा, जो एक पुराने कपड़े से ढका हुआ था, बारिश से पहले ही भीग रहा था। मुझे नहीं पता कि ऐसा कितनी बार हुआ, और कितनी अचानक हुई गर्मी की बारिश ने मेरी यादों को ताजा कर दिया।

मैं और मेरे भाई-बहन घर के एक कोने में दुबक कर बैठ गए, ताकि पानी की बूंदों से बच सकें। माँ एक पतला कंबल लेकर आईं और मुझे और मेरे छोटे भाई-बहनों को ओढ़ा दिया। उन्होंने खुद पर एक दुपट्टा लपेट लिया और बोलीं, "सो जाओ!" इस तरह हम बच पाए, अपने माता-पिता की लगन और मेहनत की बदौलत, जिन्होंने पूरे परिवार का ख्याल रखा। बरसात के दिनों में, माँ कुछ भी बेच नहीं पाती थीं; उनके पास उबली हुई सब्जियों के गट्ठों के अलावा कुछ नहीं होता था, और वे पानी का इस्तेमाल सूप बनाने के लिए करती थीं।

मैं और मेरे भाई-बहन बस जल्दी बड़े होना चाहते थे, पता नहीं क्यों। हम बस जल्दी बड़े होना चाहते थे ताकि माँ को छोटी छत से बहने वाले पानी को इकट्ठा करने में मदद कर सकें। वे गर्मियाँ अचानक, आधी रात की बारिश से भरी होती थीं। अचानक, वे यादें हमारे अवचेतन में बस गईं। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, समय के साथ सब कुछ बदल जाता है। बारिश की रातों के बाद पुराना घर अब चरमराता नहीं है, जिससे हम चौंककर जाग जाते थे। लेकिन हर गर्मी बारिश, निम्न दबाव प्रणाली और समुद्र में तूफान लेकर आती है। यह पुरानी यादें ताजा कर देता है, जब माँ जागकर हम भाई-बहनों को ओढ़ाने के लिए एक पतला कंबल उठाती थीं। पिताजी हर रात बारिश से पहले दरवाजों को मजबूत कर देते थे ताकि बारिश का पानी हमारे कमजोर फूस के घर में न घुस सके। सीमेंट की सीढ़ियाँ पानी से भर जाती थीं, और हम माँ के खस्ताहाल पलंग पर बैठ जाते थे।

यह अजीब बात है कि जब लोग अपनी इच्छाओं के अनुसार बड़े होते हैं, तो वे अपने साधारण बचपन में लौटने के लिए तरसते हैं, जब वे अपने जर्जर, टूटे-फूटे घरों में सिमटे रहते थे। वे अपनी माँ को उन्हें कंबल ओढ़ाकर गर्म करते देखने के लिए तरसते हैं। कभी दागदार रहा सीमेंट का फर्श अब अतीत की बात हो गया है। वे अतीत के उस एहसास को फिर से महसूस करना चाहते हैं, बचपन की यादों में बसी अचानक गर्मियों की बारिश को। लंबी, धीमी बारिश को, मछली की दुकान पर अपनी पारंपरिक वियतनामी ब्लाउज में भीगी हुई माँ को, और धीमी बिक्री के कारण कारोबार में आई मंदी को।

जैसे-जैसे हम बड़े होते जाते हैं, हम बचपन की कई यादें भूल जाते हैं। लेकिन अप्रत्याशित रूप से, कोई ऐसी घटना जो हमारे सामने आ जाती है, उन धुंधली यादों के कई अनछुए कोनों को छू लेती है। हम आधी रात को जागकर उस पुराने कंबल से ढके होने की चाह रखते हैं जिसमें अतीत की महक अभी भी बाकी है। हम ज़मीन पर गिरती बारिश की बूंदों को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाने को तरसते हैं। हम अपने माता-पिता की गर्माहट, बारिश में बिताए उन मुश्किल दिनों की यादों को तरसते हैं।

अचानक हुई गर्मी की बारिश ने मानो एक ऐसे अतीत को छू लिया हो जो हम सभी का था।

[विज्ञापन_2]
स्रोत