मेरा दैनिक जीवन बहुत नीरस है, केवल साहित्य में ही मैं जीवित महसूस करता हूँ।

अद्वितीय कहानी कहने की प्रतिभा और पाठकों को स्वाभाविक रूप से आकर्षित करने वाले एक छिपे हुए आकर्षण के साथ, लेखक गुयेन न्गोक तु ने अपनी नवीनतम कृति में एक अनिश्चित दुनिया को उजागर किया है, जिसमें लोग किसी चीज को पकड़ने की कोशिश कर रहे हैं, साथ ही उससे बचना भी चाहते हैं, जो कि एक अंतहीन भटकाव की यात्रा है।

"तैरते हुए" पढ़कर देखिए कि जलकुंभी की झाड़ी भी खुद से चिपक जाती है क्योंकि "रास्ते में वह तेज़ी से बच्चे देती है, गुच्छे और बेड़ा बनाती है और फिर खुद को एक खास नहर में कैद कर लेती है"। पता चलता है कि "बिना किसी अपवाद के, उन चीज़ों के लिए भी, जिनका जीवन तैरता रहता है, फँस जाना एक स्वाभाविक परिणाम है।"

लेखक गुयेन न्गोक तु की कलम के माध्यम से प्राकृतिक जीव, बहुमुखी लोग और विविध भाग्य, सभी पाठकों के साथ अजीब सहानुभूति और जुड़ाव पैदा करते हैं।

"कोई भी बहाव आकस्मिक नहीं होता। बहाव अपने आप में एक संदेश है, एक संकेत है, क्षितिज से एक निमंत्रण है। देर-सवेर, कोई न कोई इसे स्वीकार करेगा।"

-क्या आपकी पुस्तक 'ड्रिफ्टिंग' के पात्र कठोर वास्तविकता से बचकर कहीं स्वतंत्रता पाने की कोशिश कर रहे हैं?

लेकिन अंत में आज़ादी जैसी कोई चीज़ नहीं होती। इस किताब का मूल विचार एक क्षितिज में फँसे लोगों के बारे में था, लोगों का एक समूह जो आगे-पीछे घूम रहा था, यह सोचकर कि वे किसी चीज़ से बच सकते हैं, लेकिन बच नहीं पाए।

-क्या उनकी यात्रा लेखक का अपना अनुभव है?

सच में नहीं। मैं प्रयोग करके या प्रोटोटाइप के आधार पर नहीं लिखता, ऐसा करना मेरी कल्पना को कम आंकना होगा। अगर ईश्वर ने मुझे इतनी अनमोल चीज़ दी है, तो मुझे उसे लगातार निखारना, गढ़ना और संवारना होगा।

क्या आप यात्रा के शौकीन हैं?

मेरे लिए, घूमना भी खुद को तरोताज़ा करने का, रोज़मर्रा की उबाऊ ज़िंदगी से कुछ पल के लिए दूर भागने का एक ज़रिया है, लेकिन मैं खुद को "यात्रा प्रेमी" नहीं कहना चाहता। हर नाम एक कमीज़ की तरह होता है, हो सकता है मुझे उसमें फ़िट न आए, मुझे पसंद न आए, इसलिए खुद को उसमें ढालना स्वाभाविक नहीं होगा। मैं जाता हूँ क्योंकि उस पल मैं जाना चाहता हूँ, बस।

-क्या आप स्मृति की गति और प्रत्येक व्यक्ति के वर्तमान जीवन पर उसके प्रभाव का पता लगाना पसंद करते हैं?

स्मृति के बारे में कहने को बहुत सी दिलचस्प बातें हैं, बहुत सारे दिलचस्प विचार हैं जब मैं इसे पलटता हूँ। मुझे लगता है कि लोगों के पास स्मृति से निपटने के कई तरीके हैं, और हर रूप एक अलग कहानी लेकर आता है। स्मृति की मायावीता भी मेरे लिए एक आकर्षक विषय है।

-क्या आपको ऐसा लगता है कि आपके नवीनतम कार्य में, आप अब पात्रों, विवरणों और रचनात्मक परिस्थितियों को दक्षिणी नदी क्षेत्र में "बंद" नहीं करते हैं, बल्कि एक अधिक खुली दुनिया के लिए "रास्ता खोलते हैं"?

मैं पिछले दस सालों से इस बारे में खुलकर बात करता रहा हूँ। मैं हर बात को जितना हो सके फैलाने की कोशिश करता हूँ। लेकिन एक ऐसे व्यक्ति की तरह जिसने खुद को बदल लिया है, मूल वही रहता है। मुझे इस बात से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि मैं किस क्षेत्र या देश के बारे में लिखता हूँ। अगर केंद्र में जनता है, तो क्षेत्रीय मुद्दे गौण हैं, बस पृष्ठभूमि में हैं।

-क्या आप अपनी लेखनी को पश्चिम की नदियों से आगे धूल भरे शहरी क्षेत्रों और समान रूप से दमघोंटू और दमनकारी नियति तक ले जाना चाहते हैं?

शायद, मुझे नहीं पता। मेरे लिए अब बाधा यह है कि मैं अपने लेखन में प्रकृति, पेड़ों, नदियों की उपस्थिति चाहता हूँ। जहाँ बारिश या हवा से लोगों की किस्मत बदल जाती है। इन चीज़ों को शहरी जगहों में लाना मुश्किल है।

-निबंधों के साथ, मैं देखता हूं कि आपकी लेखन शैली साहित्य और पत्रकारिता को जोड़ती है, जो जीवन की वास्तविकता पर आपके व्यक्तिगत दृष्टिकोण को अधिक स्पष्ट रूप से प्रकट करती है?

इसलिए मुझे इस विधा की कोई ख़ास परवाह नहीं है, हालाँकि इससे मुझे पैसे कमाने में मदद मिलती है (हँसते हुए)। निबंधों या कविताओं में खुद को बहुत ज़्यादा उजागर करने से मैं थोड़ा असुरक्षित महसूस करता हूँ। लेखक की आवाज़ को ज़बरदस्ती थोपने की कोशिश करने के बजाय, अगर मेरी आवाज़ कहानी के ज़रिए, किरदारों के ज़रिए सामने आए, तो ज़्यादा स्वाभाविक होगा।

-क्या आप साहित्य को अपना छिपने का स्थान मानते हैं, ताकि दूसरे लोग आपको "पढ़" न सकें?

लेखक को सिर्फ़ कहानी के ज़रिए, पात्रों के ज़रिए "पढ़ा" जाना चाहिए। सभी भाव वहाँ होने चाहिए, और पाठक मुझे पहचान सकें, इस तरह लेखक ख़ुद सबसे स्वाभाविक तरीके से सामने आता है।

-लघु कथाएँ, उपन्यास, निबंध, कविताएँ और कभी-कभी चित्रांकन, आपका काम सराहनीय है। लेकिन वह रचनात्मक क्षेत्र कौन सा है जिसमें आप सबसे ज़्यादा मेहनत करते हैं और जिसे आप सबसे ज़्यादा दिलचस्प पाते हैं?

हर शब्द दिलचस्प है। लेकिन जैसा कि मैंने पहले कहा, निबंधों के मामले में मैं थोड़ा संकोची हूँ। और क्या करूँ, कभी-कभी मेरे पास लिखकर जीविका चलाने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता, बस मुझे अपना सर्वश्रेष्ठ देना होता है।

- मेरे अवलोकन से ऐसा लगता है कि आप खुले विचारों वाले या मिलनसार व्यक्ति नहीं हैं। क्या साहित्य जगत में आपके ज़्यादा दोस्त हैं?

मैं खुला हूँ, लेकिन सिर्फ़ कुछ ही लोगों के साथ। मुझे बातचीत करना भी पसंद है, लेकिन बहुत ज़्यादा नहीं। सिर्फ़ साहित्य जगत में ही नहीं, ऊपर बताई गई आदत के हिसाब से दोस्त भी कम ही हैं। सोशल मीडिया पर सक्रिय न होना भी दोस्त बनाने में एक सीमा है। दरअसल, अगर मैं दोस्त बना भी लूँ, तो ज़्यादा देर तक टिक पाना मुश्किल होगा। ऐसे इंसान को कौन बर्दाश्त कर सकता है जो नीरस ज़िंदगी जीता हो, जिसके पास कहने को, कहने को कुछ न हो, और जो अपने सारे विचार लिखने के लिए बचाकर रखता हो।

-यही कारण है कि आप पाठकों के साथ बैठकें शायद ही कभी आयोजित करते हैं, जबकि बहुत से लोग आपको "देखना" और आपसे बात करना चाहते हैं, न कि लिखकर?

मुझे लगा कि अब और कुछ कहना बेकार है, और मेरी उपस्थिति के साथ भी यही हुआ। उन क्षणिक, भीड़ भरी बैठकों में, मैं एक असहज स्थिति में था, जो असल में मैं नहीं था।

-आप लेखन को "उबाऊ" मानते हैं, लेकिन कई पाठक और युवा लेखक आपको एक बेहद आकर्षक लेखक मानते हैं और आपकी कला को दूसरों तक पहुँचाना चाहते हैं। आप उनसे क्या कहेंगे?

बोरिंग लेखन नहीं, बल्कि मेरे जैसे लेखक की रोज़मर्रा की ज़िंदगी है। ज़्यादा घूमना-फिरना नहीं, दोस्त नहीं, नए ज़माने के ट्रेंड्स की जानकारी नहीं, कोई भी ताज़ा खबर मेरे पास पहुँचती है और मैं बेपरवाह हो जाता हूँ। इसीलिए मुझे लिखना पसंद है, क्योंकि साहित्य के साथ, मैं जो दुनिया रचता हूँ, उसमें मेरा जीवन बेहद समृद्ध और जीवंत हो जाता है।

युवा लेखकों के साथ, इस तथ्य के अलावा कि मैं उन्हें अपना सहकर्मी मानता हूं, मेरा मानना है कि साझा करने के लिए कला की भी आवश्यकता होती है, ताकि दूसरों को ऐसा न लगे कि उन्हें उपदेश दिया जा रहा है।

' का माउ पेनिनसुला' पत्रिका में क्लर्क से लेकर एक प्रसिद्ध लेखक तक, जिनकी लगभग हर रचना ने साहित्य जगत में हलचल मचा दी, अब तक की अपनी यात्रा पर नजर डालते हुए, आपको सबसे अधिक चिंता किस बात की होती है?

मेरे पास लिखने के लिए बहुत कम समय है। मेरी लेखन प्रक्रिया कमोबेश रोज़ी-रोटी कमाने पर ही केंद्रित है। मैं बहुत ज़्यादा सुनता भी हूँ, जबकि मुझे अपने भीतर झाँकना चाहिए।

-क्या आपकी अपनी रचना को सीमाओं से परे अंतर्राष्ट्रीय पाठकों तक पहुंचाने की कोई योजना है?

नहीं, मेरी कोई योजना नहीं है। यह भाग्य पर निर्भर करता है। और सबसे बड़ा भाग्य अनुवादक पर निर्भर करता है। और सिर्फ़ मुझ पर ही नहीं, वियतनामी साहित्य प्रकाशित हो पाएगा या नहीं, यह अनुवादकों पर निर्भर करता है, ऐसा मेरा मानना है।

-क्या आप अपने लेखन करियर के साथ एक स्वस्थ और समृद्ध जीवन जीने के प्रति आश्वस्त हैं?

नौकरी से मुझे प्रांतीय जीवन में अच्छी आमदनी हो जाती है। मेरी ज़रूरतें कम हैं। जहाँ तक अच्छी ज़िंदगी जीने या जैसा कि आप कहते हैं, अमीर होने की बात है, तो वियतनाम में शायद सिर्फ़ एक ही इंसान है। और वह इंसान मैं नहीं हूँ।

-क्या लेखकों को डर है कि एक दिन उनकी पूंजी खत्म हो जाएगी, भावनाएं खत्म हो जाएंगी और उन्हें लिखना बंद करना पड़ेगा?

मैं आमतौर पर इस धारणा को नज़रअंदाज़ कर देता हूँ ताकि भविष्य को लेकर चिंता या असुरक्षा न महसूस करूँ (मुझे यकीन नहीं है कि ऐसा होता भी है या नहीं)। लेकिन मैं प्रवाह के साथ चलना सीख रहा हूँ। लोगों को बूढ़ा होना पड़ता है, अपनी जीवन ऊर्जा खोनी पड़ती है, एक जर्जर शरीर का सामना करना पड़ता है। कौन जाने, उस समय और भी बड़े डर हों, जैसे बीमारी का डर, मौत का डर।

-मैं यह जानने के लिए उत्सुक हूं कि लेखक गुयेन न्गोक तु अक्सर कौन सी किताबें पढ़ते हैं?

सब कुछ। ऐसी किताबें जिनसे मुझे लगता है कि मैं कुछ सीखूँगा। मेरे लिए, पढ़ना सीखना है। मैं मनोरंजन के लिए या जिज्ञासावश नहीं पढ़ता, जैसे जब मैं सुनता हूँ कि किसी किताब में समस्याएँ हैं, या वह किताब संवेदनशील है। मुझे लगता है कि मेरे पास ज़्यादा समय नहीं है, इसलिए मुझे कुछ ऐसा पढ़ना चाहिए जिससे मेरे लेखन में मदद मिले।

यहाँ तक कि जॉर्ज लुइस बोर्गेस या डब्ल्यू.जी.सेबाल्ड जैसे जिन लेखकों को मैं एलियन मानता हूँ, उन्हें पढ़कर मैंने जाना कि साहित्य की दुनिया कितनी विशाल है। मैं इस कुएँ से बाहर निकलने में थोड़ी प्रगति कर पाया।