सर्दी आ रही है।

इस शहर में सर्दियों में हल्की बारिश या कड़ाके की ठंड नहीं पड़ती। उत्तर से चलने वाली हवा के साथ ही ठंडक कुछ पल के लिए थम जाती है। रात में, गलियों में घूमते हुए, हवा में तैरती दूधिया फूलों की हल्की खुशबू घरों की कतारों के बीच से गुज़रती हुई, मानो सर्दियों के आगमन की घोषणा करने वाला कोई आनंदमय गीत हो, आपको मंत्रमुग्ध कर देगी। इस शहर में सर्दियाँ बस ऐसी ही होती हैं!

और हां, मैं यह भी बताना चाहूंगी कि हर सुबह हवा में हल्की धुंध छाई रहती है, जिससे काफी ठंड हो जाती है और महिलाओं को बाहर जाते समय स्कार्फ पहनने के कई मौके मिल जाते हैं। जी हां, पूरे दिन चिलचिलाती धूप के बाद भी सर्दी का मौसम ठंडा हो सकता है।

मेरी दोस्त अक्सर कहती है कि यह मौसम सूखा और कठोर होता है क्योंकि उत्तर से दिन भर हवा चलती रहती है। धूप और हवा के कारण दिन में मौसम गर्म और उमस भरा रहता है, लेकिन रात में ठंड हो जाती है। मेरे हाथ-पैर रूखे और फटे हुए हो जाते हैं। मेरे होंठ फटकर खून निकलने लगते हैं। सबसे बुरा हाल मेरी एड़ियों का है, जो इतनी फटी हुई होती हैं कि नीचे की लाल त्वचा दिखाई देती है। कुछ लोग इस मौसम को "असहनीय" कहते हैं क्योंकि बुजुर्गों और गठिया या दर्द से पीड़ित लोगों को सोने में परेशानी होती है। मैं इसे "उत्तरी हवा का नृत्य" कहती हूँ।

सुबह से शाम तक हवा चलती रही। कभी-कभी, अपनी शरारतों में मग्न होकर, वह अंधेरा होने के बाद भी गलियों में घूमती रहती, जिससे दंपत्तियों को ठंड से बचने के लिए एक-दूसरे से चिपकना पड़ता। हवा को इस बात का एहसास नहीं था। वह एक बच्चे की तरह मासूम थी, जिसे चुपके से खेलने जाना पसंद हो। एक पल वह घर के पीछे केले के बाग में घूमती, ताजी हवा में सांस लेने के लिए अभी-अभी फैले केले के छोटे पौधों को रौंदती, अगले ही पल वह ताइवानी बरगद के पेड़ के पास से गुजरती, जिसके पीले पत्ते फुहार की तरह गिर रहे थे। फिर वह धान के खेतों में उतर जाती, धान के पौधों को छेड़ती, जो एक-दूसरे से चिपके हुए झुके हुए थे। धान के पौधों को डर से एक साथ huddled देखकर हवा दिल खोलकर, विजयी भाव से हंसती... और इस तरह हवा हर जगह घूमती, तरह-तरह के शरारती खेल खेलती और दूसरों को छेड़ती रहती।

पता नहीं क्यों, पर मुझे हवा बहुत प्यारी लगती है। जब हवा चलती है, तो मैं पीछे का दरवाज़ा खोलकर उसका स्वागत करती हूँ। हवा पूरे घर में बहती है, जिससे ठंडक और ताज़गी छा जाती है। मेरे बाल उड़कर बिखरे हुए हो जाते हैं। फिर भी मुझे यह अच्छा लगता है। अजीब बात है। मेरी माँ मुझे डांटती हैं, "अरे यार, पीछे का दरवाज़ा क्यों खोलती हो? हवा से तो पूरे घर में धूल उड़ती है!" मैं हँसती हूँ और बहाने बनाती हूँ, "माँ, ठंडक बनाए रखने के लिए।" मेरी माँ बड़बड़ाती हैं, "ठीक है, तो आज रात जाकर घर की सफाई कर लो।" मुझे माँ की डांट से कोई फ़र्क नहीं पड़ता; मैं तो हवा से खेलने में मग्न रहती हूँ। मैं दोनों हाथों से हवा का स्वागत करती हूँ। हवा मेरे बालों को सहलाती है, मेरी ठंडी त्वचा को छूती है। मुझे दूर से, खेत के उस पार, कॉर्नफ्लावर को लहराती हवा देखना अच्छा लगता है—यह कितना सुंदर है। मुझे घर के बगल में केले के पेड़ों को हवा से हिलते देखना अच्छा लगता है। जो केले के पेड़ शांत थे, वे अचानक ऐसे सरसराते हैं मानो गा रहे हों। हवा की मधुर धुन दिल को मोह लेती है। हवा कितनी प्यारी है, फिर भी लोग इससे डरते क्यों हैं?

रात में सड़कें जगमगा रही थीं और दुकानों की रंग-बिरंगी रोशनी से और भी खूबसूरत लग रही थीं। क्रिसमस के गाने बज रहे थे। जानी-पहचानी क्रिसमस की धुनें। अचानक मेरा दिल बेचैन हो गया। जी हाँ, क्रिसमस जल्द ही आने वाला है। और साथ ही टेट (चंद्र नव वर्ष) भी। मेरा मन उदास हो गया। समय कितनी तेज़ी से बीतता है; कुछ कर पाने से पहले ही साल खत्म हो गया। साल का अंत हमेशा ऐसा समय होता है जब लोग सबसे ज़्यादा सोचते हैं। मेरे दिल में उदासी छा गई। मेरा समय थोड़ा कम होता जा रहा है, और कितनी ही आकांक्षाएँ अधूरी रह गई हैं। इसलिए, घर तक पूरे रास्ते मैं उदास महसूस करता रहा। कितना अजीब है!

अचानक, मिल्कवुड के फूलों की खुशबू मेरी नाक में आई। चौराहे पर लगा मिल्कवुड का पेड़ हमेशा सफेद और हरे फूलों के गुच्छों से ढका रहता था, जिसकी मदहोश कर देने वाली खुशबू पूरे मोहल्ले में फैल जाती थी। मैं मुस्कुराया, यह सोचकर कि पेड़ का मालिक किसी ऐसी लड़की पर मोहित रहा होगा जिसे मिल्कवुड के फूल बहुत पसंद थे, इसीलिए उसने इसे इतनी जल्दी लगाया था, जिसका सबूत पेड़ का तना था जो पहले से ही एक वयस्क की बांह जितना मोटा था। इस अचानक आए विचार ने मुझे बाकी रास्ते भर मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। कभी-कभी, लोग छोटी-छोटी चीजों में ही खुशी पा लेते हैं।

आज सुबह जब मैं अपनी मोटरसाइकिल स्टार्ट करने ही वाला था, माँ ने आवाज़ दी, "बेटा, ठंड से बचने के लिए अपना स्कार्फ़ निकाल लो!" मैंने उनके हाथ से स्कार्फ़ ले लिया और पहनने से पहले ही मुझे गर्मी महसूस होने लगी। वो गर्मी घर से काम तक मेरे साथ रही। लगता है लोगों को सर्दी का मौसम इसलिए पसंद आता है क्योंकि वे अपने प्रियजनों की गर्माहट महसूस करना चाहते हैं। काम के बाद, मैं जल्दी से एक कपड़ों की दुकान में गया और माँ के लिए एक स्वेटर खरीदा, यह सोचकर कि वो बहुत खुश होंगी, शायद रो भी देंगी। लेकिन जब मैंने उन्हें स्वेटर दिया, तो उन्होंने मुझे डाँटा, "तुम इतना फिजूलखर्ची क्यों करते हो? मेरा पुराना स्वेटर तो अभी भी एकदम नया है, मैंने उसे साल के आखिर में बस कुछ ही दिन पहना था, दूसरा क्यों खरीदना?" मैं अवाक रह गया। फिर मन ही मन हँसा, माँ, तुम इतनी खुश हो कि मर सकती हो, लेकिन दिखावा कर रही हो! देखो, वो चावल पकाते हुए गाना भी गा रही हैं, और टमाटर की चटनी में मेरी पसंदीदा मछली भी बना रही हैं...

स्रोत