सर्दी आ रही है

इस शहर में सर्दियों में ठंडी बूँदाबाँदी नहीं होती। कड़ाके की ठंड नहीं पड़ती। ठंड तभी टलती है जब उत्तर दिशा से हवा चलती है। रात में, गलियों में घूमते हुए, आपको दूधिया फूलों की खुशबू हवा में लहराती हुई महसूस होगी, जो घरों की हर कतार से गुज़र रही है, मानो गाना गाकर कह रही हो कि सर्दी आ गई है। इस शहर में सर्दी बिल्कुल ऐसी ही होती है!

ओह, और मुझे यह भी कहना होगा कि हर सुबह आसमान में धुंध छाई रहती है, जिससे ठंड बढ़ जाती है और महिलाओं को बाहर निकलते समय स्कार्फ़ पहनने का मौका मिल जाता है। हाँ, सर्दी भी ठंडी हो सकती है, भले ही दिन भर गर्मी हो।

मेरे दोस्त अक्सर कहते हैं कि यह मौसम शुष्क मौसम होता है क्योंकि दिन भर उत्तरी हवा चलती रहती है। धूप और हवा दिन में मौसम को गर्म बना देती है। रातें ठंडी हो जाती हैं। हाथों और पैरों की त्वचा रूखी और फफूंदीदार हो जाती है। होंठ फट जाते हैं और उनमें से खून निकलता है। सबसे बुरा हाल एड़ियों का होता है, जो फट जाती हैं और अंदर का लाल मांस दिखाई देता है। कुछ लोग इस मौसम को मुश्किल मौसम कहते हैं क्योंकि इस मौसम में बुज़ुर्गों और गठिया के मरीज़ों को अक्सर दर्द होता है और नींद न आने की समस्या होती है। मैं इस मौसम को उत्तरी नृत्य का मौसम कहता हूँ।

सुबह से शाम तक बत्ती जलती रहती थी। कभी-कभी, जब वह अपने खेल में इतना मग्न हो जाता कि समय का ध्यान ही नहीं रखता, और जब अँधेरा हो जाता, तब भी वह गलियों में घूमता रहता, और प्रेमी-प्रेमिकाओं को गर्मी पाने के लिए एक-दूसरे से सटकर खड़ा कर देता। उसे इसका अंदाज़ा नहीं था। वह उस बच्चे जैसा भोला था जो अपनी माँ की इजाज़त के बिना खेलना पसंद करता था। उसने उसे घर के पीछे केले के बाग में घूमते हुए, हवा में साँस लेने के लिए फैले हुए केले के कुछ नए पत्तों को तोड़ते हुए, और उसे ताइवान के एक बरगद के पेड़ के पास से उसके पीले पत्तों को गिराते हुए चलते हुए देखा था। फिर वह झपट्टा मारकर खेतों में पहुँच जाता और धान की औरतों को, जो अपने बच्चों को गोद में लिए, पीठ झुकाए, एक-दूसरे से टिकी हुई, चिढ़ाने लगता। जब वह धान की औरतों को डर के मारे एक-दूसरे से सटकर खड़े देखता, तो वह दिल खोलकर, विजयी भाव से हँसता... बस ऐसे ही, वह हर जगह घूमता, तरह-तरह की शरारतें करता, दूसरों को चिढ़ाता।

मुझे नहीं पता कि मुझे बाती क्यों पसंद है। जब बाती बुझती है, तो मैं बाती का स्वागत करने के लिए पिछला दरवाज़ा खोल देती हूँ। बाती पूरे घर में बहती है, ठंडी और ताज़गी भरी। बाती मेरे बालों को बिखेर देती है। लेकिन मुझे फिर भी यह पसंद है। अजीब है। माँ मुझे डाँटती है, "तूने पिछला दरवाज़ा खोला, हवा से घर में हर जगह धूल उड़ गई।" मैं मुस्कुराती हूँ और ठंडक बनाए रखने के बहाने बनाती हूँ, माँ। माँ बड़बड़ाती है, "ठीक है, तो तू आज रात घर झाड़ू लगा ले।" मुझे माँ के बड़बड़ाने से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, मैं बाती से खेलने में व्यस्त हूँ। मैं दोनों हाथों से बाती का स्वागत करती हूँ। बाती मेरे बालों को सहलाती है, मेरी ठंडी त्वचा को सहलाती है। मुझे दूर से बाती को देखना अच्छा लगता है, कॉर्नफ्लावर को झुलाते हुए, कितना सुंदर लग रहा है। मुझे घर के बगल के केले के बाग़ में बाती को झुलाते हुए देखना अच्छा लगता है। केले का बाग़ शांत है, लेकिन अचानक उसमें सरसराहट होती है मानो वह गा रहा हो। कंडक्टर विक द्वारा बजाया जाने वाला जीवंत संगीत लोगों का मन मोह लेता है। विक कितना प्यारा है, पर सब उससे डरते क्यों हैं?

रात में सड़कें दुकानों की रंगीन रोशनियों की वजह से और भी जगमगा रही थीं। लोग क्रिसमस संगीत बजा रहे थे। जानी-पहचानी क्रिसमस धुनें। अचानक मेरा दिल खुशी से झूम उठा, हाँ, क्रिसमस आ रहा है। तो नया साल भी आ रहा था। अचानक मेरा दिल बैठ गया। समय कितनी तेज़ी से भागता है, मेरे पास कुछ भी करने का समय नहीं है और साल खत्म हो गया है। साल का अंत हमेशा वो समय होता है जो लोगों को सबसे ज़्यादा सोचने पर मजबूर करता है। मेरे दिल में एक उदासी घर कर जाती है। तो मेरा समय थोड़ा और कम हो गया है और मेरी योजनाओं में अभी भी बहुत सारी महत्वाकांक्षाएँ हैं जो पूरी नहीं हुई हैं। तो मैं घर जाते हुए पूरे रास्ते उदास रहा। कितना अजीब है।

अचानक, दूधिया फूलों की खुशबू सीधे मेरी नाक में समा गई। चौराहे पर लगा दूधिया फूल का पेड़ हमेशा सफेद और हरे फूलों के गुच्छों से भरा रहता था, जिसकी खुशबू पूरे मोहल्ले में फैल जाती थी। मुझे हँसी आ गई जब मैंने सोचा कि फूल के पेड़ के मालिक को ज़रूर किसी लड़की पर क्रश रहा होगा जिसे दूधिया फूल बहुत पसंद थे, इसलिए उसने इसे इतनी जल्दी लगा दिया, इसका सबूत यह था कि पेड़ का तना किसी बड़े की बाँह जितना बड़ा था। इस अचानक विचार ने मुझे सड़क के बाकी हिस्से तक मुस्कुराते रहने पर मजबूर कर दिया। कभी-कभी लोग बस इतनी सी बात पर खुश हो जाते हैं।

सुबह जब मैं मोटरबाइक स्टार्ट करने के लिए बाहर निकली, तो माँ मेरे पीछे से चिल्लाईं: "बेटा, एक स्कार्फ़ ले आ, गरमी से रहने के लिए।" माँ से स्कार्फ़ लेते ही, उसे पहनने से पहले ही मुझे गर्मी का एहसास हुआ। घर से काम तक, यह गर्माहट मेरे साथ रही। पता चला कि लोगों को कड़ाके की सर्दी इसलिए पसंद है क्योंकि वे अपनों की गर्माहट महसूस करना चाहते हैं। काम के बाद, मैं जल्दी से कपड़ों की दुकान में माँ के लिए स्वेटर खरीदने भागी, सोचा कि माँ बहुत खुश होंगी, शायद रो भी पड़ें। अचानक, जब मैंने स्वेटर माँ को दिया, तो माँ ने मुझे डाँटा: इतनी तनख्वाह है क्या, इतना पैसा खर्च करने के लिए, मेरी पुरानी कमीज़ तो अभी भी एकदम नई है, साल के आखिर में तो बस कुछ ही दिन पहनती हूँ, नई क्यों खरीद रही हो? मैं दंग रह गई। फिर मैं मन ही मन मुस्कुराई, मैं कितनी खुश थी, माँ, मैं तो बस दिखावा कर रही थी। मैं चावल पका रही थी और साथ ही गाना भी गा रही थी, और टमाटर की चटनी वाली मछली भी पका रही थी जो तुम्हें पसंद है...

स्रोत