बरामदे में बारिश की आवाज सुनाई दे रही थी।

बाक जियांग - पुरानी छत पर बारिश की बूँदें धीरे-धीरे पड़ रही थीं, हर बूँद अतीत की यादों के टुकड़ों पर हल्की-हल्की झिलमिला रही थी। ठंडी हवा छोटी खिड़की से अंदर आ रही थी, और फीके पड़ चुके पर्दे को धीरे से हिला रही थी। डंग लकड़ी की मेज पर चुपचाप बैठी थी, उसकी आँखें सपनों में खोई हुई थीं, किताबों और कागजों के ढेर के बीच, जिन्हें उसने अभी तक व्यवस्थित नहीं किया था।

उसके बगल में रखे कप में चाय काफी देर पहले ही ठंडी हो चुकी थी, कप के किनारे पर जमी भाप भी गायब हो गई थी। बरामदे में, छोटी माई घर के बगल वाले छोटे बगीचे में मिट्टी में खेलने में मग्न थी, जहाँ उसकी दादी ने उसी सुबह मिट्टी जोती थी। उसके हाथों पर लाल मिट्टी लगी थी, लेकिन उसका चेहरा सुबह के सूरज की तरह दमक रहा था। वह बेफिक्र होकर मुस्कुरा रही थी और छज्जे से गिरती बारिश की बूंदों को पकड़कर अपने छोटे, गंदे हाथों को धो रही थी।

चित्र: चीन।

उन्नीस साल की उम्र में, शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय में साहित्य की द्वितीय वर्ष की छात्रा डंग को हंग से प्यार हो गया, जो दुबला-पतला मेडिकल छात्र था और इंटर्नशिप की शिफ्टों, व्यस्त कक्षाओं और किराए के लिए अतिरिक्त पैसे कमाने के लिए भागदौड़ में मोटरबाइक टैक्सी चलाने जैसे कामों में व्यस्त था। उनका प्यार सरल था, बिना अंगूठी या गुलाब के। यह बस अस्पताल के गेट के बाहर एक-दूसरे का इंतज़ार करना, मछली की चटनी की महक और पंखे की चरमराहट से भरे अपने किराए के कमरे में देर रात का खाना खाना था। डंग को उसके सूखे, फटे हाथों, रात की शिफ्ट के बाद उसकी आँखों के नीचे पड़े काले घेरों और उसकी पुरानी किताब के बगल में उसकी बेचैन नींद पर तरस आता था। उसे विश्वास था कि एक मेहनती आदमी घर बना सकता है, भले ही उसकी शुरुआत मुश्किल समय की कुछ टूटी-फूटी ईंटों से ही क्यों न हो।

एक रात, हनोई की कड़ाके की ठंड में, डंग को तेज़ बुखार था। अस्पताल में ड्यूटी पर मौजूद हंग ने किसी और से अपनी ड्यूटी संभालने को कहा और जल्दी से वापस लौट आया। उसके चेहरे पर घबराहट और चिंता के भाव थे। उसने गर्म तौलिए से उसका शरीर पोंछा, बड़ी मुश्किल से अंडे के साथ सादा चावल का दलिया पकाया और चम्मच से थोड़ा-थोड़ा करके उसे खिलाया, साथ ही उस पर धीरे से फूँक भी मारी। छोटा, तंग किराए का कमरा नम था, पीली रोशनी से धुंधली परछाइयाँ बन रही थीं, फिर भी अजीब तरह से दिल को गर्माहट महसूस हो रही थी। हंग रात भर बिस्तर के किनारे ऊंघता रहा और उसका हाथ पकड़े रहा। सुबह होते ही डंग ने आँखें खोलीं और देखा कि वह सो गया है, उसका सिर हेडबोर्ड से टिका हुआ है, उसका हाथ अभी भी उसका हाथ कसकर पकड़े हुए है, मानो उसे खोने से डर रहा हो। उस पल, डंग को यकीन हो गया कि अगर भविष्य में कभी उसका अपना घर हुआ, तो हंग निस्संदेह उसके जीवन का सबसे मजबूत सहारा होगा।

और हंग ने, जैसा कि डंग ने सोचा था, उसे निराश नहीं किया। चार साल बाद, वह एक केंद्रीय अस्पताल के बाह्य रोगी विभाग में डॉक्टर बन गया, जहाँ हर शिफ्ट तनाव भरे दिनों की एक श्रृंखला होती थी, लेकिन बदले में, आय उनके साधारण सपनों को पूरा करने के लिए पर्याप्त थी। उन्होंने शादी कर ली। एक पुरानी इमारत की तीसरी मंजिल पर एक छोटा सा अपार्टमेंट, एक पुराना लकड़ी का पलंग, बालकनी में कुछ गमले वाले पौधे, और नन्ही माई की रोने की आवाज़, शरद ऋतु के बीचोंबीच जब पत्ते झड़ रहे थे, एक नन्हा सा उपहार। खुशी पहुँच के भीतर लग रही थी, सर्दियों के पहले दिन रजाई की तरह गर्म और कोमल।

***

शादी के शुरुआती दिनों में, डंग अक्सर सुबह जल्दी उठकर नाश्ता बनाती और अपने पति के लिए उनकी पसंदीदा बिना चीनी वाली काली कॉफी बनाती। हंग, रात की ड्यूटी के कारण आंखों के नीचे काले घेरे होने के बावजूद, हमेशा अपने बच्चे को डेकेयर ले जाना नहीं भूलते थे। घर से निकलने से पहले वे हमेशा माई के बालों को बड़े प्यार से संवारते थे। एक दिन, वे जंगली फूलों का एक छोटा सा गुलदस्ता लेकर आए, जिनकी डंठलें थोड़ी टूटी हुई थीं और पत्तियां ओस से भीगी हुई थीं। उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "मुझे ड्यूटी रूम के पीछे लगे कॉसमॉस के फूल बहुत सुंदर लगे। मैंने उन्हें तोड़कर तुम्हारे लिए लाया हूं। तुम उन्हें गुलदस्ते में रख सकती हो!"

डंग खिलखिलाकर हंस पड़ी, उसकी मुस्कान बेहद प्यारी और दिलकश थी। छोटा सा घर, भले ही तंग था और कई चीजों की कमी थी, फिर भी एक संपूर्ण और परिपूर्ण घर था, जहां का हर कोना, दालान के फर्श पर उसके जूतों की हर खड़खड़ाहट, वहां वापस लौटने की तीव्र इच्छा जगाती थी।

लेकिन फिर, चीजें धीरे-धीरे विकृत होने लगीं, जैसे कोई पेंटिंग अपनी जगह से हट जाती है, समय के साथ धुंधली हो जाती है, और किसी को नहीं पता था कि यह कब शुरू हुआ।

पहले तो बस अचानक हुए तबादलों का सिलसिला चलता रहा। फिर छोटी-छोटी व्यावसायिक यात्राएँ हुईं, जिनमें आना-जाना हड़बड़ी में होता था। एक भी यादगार तस्वीर नहीं ली। जब उनकी नज़रें मिलतीं, तो वह उससे नज़रें मिलाने से बचता था। उसके जवाब छोटे और रूखे होते थे, मानो कोई भी स्पष्टीकरण देना उसके लिए अब उबाऊ हो गया हो। फिर, एक बरसात की दोपहर, उसके फोन पर एक अनजान नंबर से कॉल आया। डंग ने उसके लिए फोन उठाया। दूसरी तरफ एक महिला की आवाज़ थी, कोमल लेकिन अपरिचित। वह मुस्कुराती रही, अपनी आवाज़ को स्वाभाविक बनाए रखने की कोशिश करती रही। "शायद कोई सहकर्मी कुछ पूछने के लिए फोन कर रहा होगा।" उसने खुद को समझाया कि इस बारे में ज़्यादा न सोचे। सिर्फ इसलिए नहीं कि वह उससे प्यार करती थी, बल्कि इसलिए भी कि उसने अपनी जवानी, अपना भरोसा, उस आदमी में लगाया था जो उसके गरीबी के दिनों में उसके लिए सब कुछ था।

लेकिन भरोसे का पर्दा तब टूटने लगा जब उनकी सास, जो लगभग एक साल से पोते-पोतियों की देखभाल में मदद कर रही थीं और इससे पहले कभी उनके वैवाहिक मामलों में दखल नहीं देती थीं, ने अचानक खाने के दौरान पूछा: "क्या तुमने... क्या तुमने गौर किया है कि हंग आजकल कुछ अलग सा व्यवहार कर रहा है?" "किस तरह से अलग?" डंग हैरान रह गई। "मुझे लगता है कि वह... बहुत अजीब तरह से व्यवहार कर रहा है।"

उस रात डंग को नींद नहीं आई। उसका तकिया आंसुओं से भीगा हुआ था, लेकिन रोने की हिम्मत नहीं हुई। वह चुपचाप लेटी रही, पुरानी डायरी के पन्ने पलटने की तरह यादों के टुकड़ों को पलटती रही। माई के चौथे जन्मदिन पर, उसने कहा कि वह दा नांग में एक सम्मेलन में व्यस्त है, और बस जल्दबाजी में खरीदा हुआ एक उपहार ही भेज पाया। एक बार, आधी रात को, वह पेट दर्द से तड़प रही थी, तभी उसे एक छोटा सा संदेश मिला: "अपनी दवा खुद ले लो, मैं व्यस्त हूँ।"

उसने छोटी-छोटी, दिखने में हानिरहित लगने वाली चीज़ों को जोड़कर एक बड़ी तस्वीर बनाने की कोशिश की, और उस तस्वीर ने उसे अंदर तक झकझोर दिया। अब यह संदेह नहीं, बल्कि डर था। डर कि उसका भरोसा गलत जगह पर था। डर कि कभी गर्मजोशी से भरा घर अब बस एक खाली ढांचा बनकर रह गया था, सर्दियों की ठंडी रात की तरह, जहाँ लौटने के लिए कोई नहीं था।

फिर, ढलते सूरज की रोशनी में एक दोपहर, डंग ने उन्हें सड़क किनारे एक मोटल से बाहर आते देखा। उस दृश्य को कोई भी चीज़ जायज़ नहीं ठहरा सकती थी। न्गा, जिसने कभी छोटी माई को अपनी बाहों में लिया था, उसे "मेरी प्यारी" कहकर पुकारती थी, उसे जन्मदिन के उपहार देती थी, और एक करीबी रिश्तेदार की तरह उसके साथ हँसती-हँसती थी, वह सब अचानक एक गहरे घाव में बदल गया।

डंग सड़क के उस पार चुपचाप खड़ी थी। बारिश नहीं हो रही थी, लेकिन उसके भीतर एक खामोश तूफान उमड़ रहा था। न चिल्लाना, न सामना करने के लिए भागना। वह बस वहीं खड़ी थी, एक परछाई की तरह, उस सच्चाई की साक्षी, जिसे उसने कई दिनों से दर्दनाक ढंग से नकार रखा था।

उसके दिल की हर धड़कन दर्द से भरी थी, ईर्ष्या से नहीं, बल्कि उसके भरोसे पर लगे गहरे घाव से। ऐसा लग रहा था मानो किसी ने उसकी पुरानी डायरी फाड़ दी हो, जो वादों और उससे जुड़ी अनमोल यादों से भरी थी। उस औरत के साथ उठाया गया हंग का हर कदम उसके अतीत को चीरता हुआ चाकू था, जिसे उसने संजो कर रखा था।

जब हंग की घबराहट भरी निगाहें सड़क के उस पार गईं, तो डंग ने मुंह फेर लिया। उसके कदम लड़खड़ा रहे थे, उसके कंधे हल्के से कांप रहे थे। हवा उसके चेहरे पर ऐसे लग रही थी मानो किसी ने उसे थप्पड़ मारा हो। किसी ने इसे देखा नहीं, लेकिन उसके भीतर कुछ खामोशी से मर गया था, जैसे कोई दीपक तेल खत्म होने पर मर जाता है, और किसी ने उसे फिर से जलाने की जहमत नहीं उठाई।

शायद जब दर्द असहनीय हो जाता है, तो लोगों के पास चुप रहने के अलावा कोई चारा नहीं बचता।

***

उसके बाद के दिनों में, डंग ने न तो शिकायत की, न रोई, न ही कोई सवाल पूछा। हंग ने भी कुछ नहीं समझाया, मानो वे दोनों एक-दूसरे को निःस्वार्थ रूप से समझते थे, और खंडहरों से फिर से शुरुआत करने की हिम्मत भी उनमें नहीं थी। वे एक ऐसे घर में रहते थे जो पूरी तरह से सुसज्जित था, लेकिन अजीब तरह से खाली सा लगता था। एक ही छत के नीचे, वे खामोशी में एक-दूसरे से अलग थे।

माई, मानो एक संवेदनशील बच्ची के मन में कुछ भांपते हुए, अचानक मुस्कुराना बंद कर दिया। एक शाम ढलते समय, जब डंग अपनी बेटी के छोटे-छोटे कपड़े तह कर रही थी, तभी नन्ही माई पास आई और अपनी माँ की पोशाक खींचने लगी। "मम्मी... पापा मुझे सुलाने के लिए अब चूमते क्यों नहीं?" डंग एकदम स्तब्ध रह गई। गुलाबी स्वेटर ज़मीन पर गिर गया। "पापा... वो व्यस्त हैं, मेरी प्यारी," उसने धीरे से जवाब दिया, उसकी आवाज़ हवा में घुल गई। माई ने ऊपर देखा, उसकी साफ आँखें उदासी से भर उठीं: "क्या पापा अब मुझसे प्यार नहीं करते, मम्मी?"

वह सवाल एक छोटी सुई की तरह डंग के दिल में गहराई तक चुभ गया। चार साल की बच्ची ने पहले ही समझ लिया था कि बड़े लोग क्या छिपाने की कोशिश करते हैं। डंग को अपनी नन्ही बेटी के लिए बहुत दुख हुआ। उसने उसे कसकर गले लगा लिया, एक शब्द भी नहीं बोल पा रही थी। उसके गले में अनकहे शब्द अटक गए थे। बस उसकी उबड़-खाबड़ आहें और सीने में धड़कता दिल, हर धड़कन सूखी और दर्दनाक थी। उस पल, डंग को एहसास हुआ: उसे अपने धोखे से नहीं, बल्कि अपनी नन्ही बेटी से दुख हुआ था, जो उनके प्यार की मूर्ति थी, जिसे अपने जीवन का पहला खालीपन सहना पड़ा था, इससे पहले कि वह "परिवार" का असली मतलब भी पूरी तरह समझ पाती।

अपने सारे काम निपटाने के बाद, डंग ने चुपचाप अपने और अपनी बेटी के कपड़े एक पुराने सूटकेस में पैक किए। वह बिना किसी शिकायत, बिना किसी बहस और बिना तलाक के कागज़ात के अपनी माँ के साथ रहने लौट आई। वह ऐसी औरत नहीं बनना चाहती थी जो उस आदमी को थामे रखने के लिए आँसू बहाए जो अब उससे प्यार नहीं करता था। उसके लिए, जाने देना थकावट की वजह से नहीं, बल्कि आत्मसम्मान की वजह से था। और अपने बच्चे के लिए भी।

अपने गृहनगर लौटकर, डंग ने सचमुच शून्य से शुरुआत की। एक जर्जर घर, एक पुरानी मेज और एक पंखा जो हर रात चलता था। वह एक ग्रामीण प्राथमिक विद्यालय में पढ़ाती थी, जिससे उसे बिजली, पानी और कुछ मामूली भोजन के लिए ही पर्याप्त पैसे मिलते थे। रात में, जब माई सो जाती थी, डंग एक ऑनलाइन शिक्षण केंद्र के लिए सामग्री संकलित करती थी। कुछ रातें ऐसी होती थीं जब वह लंबे समय तक स्क्रीन के सामने बैठने से आंखों में जलन होने के कारण अपनी मेज पर गिर पड़ती थी।

माई की ट्यूशन फीस जल्द ही जमा करनी थी। फ्रिज में बस कुछ अंडे, घर के पीछे वाले खेत से तोड़ी हुई पालक और माँ द्वारा बचाकर रखी गई सूखी मछली का एक टुकड़ा ही रखा था। डंग चुपचाप बैठी अपनी बेटी को सोती देख रही थी, उसका चेहरा गुलाबी था, हर साँस के साथ उसकी पलकें फड़फड़ा रही थीं। बेबसी का एक गहरा और भारी एहसास उमड़ आया, मानो पूरी दुनिया का बोझ उसके कंधों पर हो। अगली सुबह, जैसे ही खिड़की से सूरज की रोशनी अंदर आई, माई ने अपनी माँ के हाथ में एक चमकीला बैंगनी मटर का फूल थमाते हुए मासूमियत से कहा, "माँ, मैं यह आपको दे रही हूँ!" डंग हँसी। उसकी हँसी रुक गई, आँखों में आँसू भर आए। सच में, एक मासूम निगाह, एक बच्चे के शब्द, किसी को असहनीय दिनों के बाद फिर से संभलने में मदद कर सकते हैं।

उस दिन से, हर सुबह, डंग अपनी बच्ची को बगीचे में ले जाती, उसे सब्ज़ियाँ उगाना, कीड़े पकड़ना और कुएँ के पास उगने वाले हर जंगली फूल का नाम सिखाती। दोपहर में, दोनों बैठकर खुशी-खुशी बातें करते हुए खाना खाते। शाम को, पढ़ाने और पाठ तैयार करने के बाद, वह अपनी बच्ची को परियों की कहानियाँ सुनाती, उसकी आवाज़ पहले की तरह ही कोमल थी। डंग को एहसास हुआ कि शांति बड़े घर या ऊँची तनख्वाह में नहीं, बल्कि तब मिलती है जब लोगों के दिलों से द्वेष खत्म हो जाता है। यह तब होता है जब, एक आम दिन के बीच में, एक नन्हा हाथ अभी भी उसका हाथ कसकर पकड़े रहता है।

एक साल बाद, डंग को खबर मिली कि हंग और न्गा का ब्रेकअप हो गया है। न्गा का तबादला दक्षिण में हो गया था, और हंग, जो कभी गर्व से सफेद लैब कोट पहनता था, अब आंतरिक नियमों का उल्लंघन करने के कारण अपनी नौकरी से निलंबित कर दिया गया था। वह अपने पुराने अपार्टमेंट में शांति से रह रहा था।

एक बार हंग ने संदेश भेजा: "मुझे हमारी बेटी की याद आ रही है। क्या मैं माई से मिल सकता हूँ?" डंग ने ये शब्द पढ़े और उसके दिल का गुस्सा शांत हो गया। वह समझ गई कि बदला लेने से कभी खुशी नहीं मिलती। लेकिन माफ़ी का मतलब ये नहीं था कि वे फिर से एक हो जाएँगे।

उसने बस एक छोटा सा संदेश लिखकर जवाब दिया: "जब भी बच्चा चाहे, आप उससे मिल सकते हैं।"

जब माई छह साल की थी, तब उसने अपने स्कूल के कविता पाठ कार्यक्रम में भाग लिया। उसने "माँ" कविता चुनी, जिसकी हर पंक्ति उसकी कोमल लेकिन स्पष्ट आवाज़ में गूंज रही थी: "माँ पहली रोशनी है। जीवन के मेरे शुरुआती वर्षों में मेरा मार्गदर्शन करती है..."

डंग विद्यालय के प्रांगण में चुपचाप खड़ी थी, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। इतने वर्षों में पहली बार उसे सच्ची शांति का अनुभव हो रहा था। जीवन पहले जैसा तो कभी नहीं हो सकता था, लेकिन इसने एक नया अध्याय शुरू कर दिया था, जो अधिक शांतिपूर्ण और संतुष्टिदायक था।

डंग पढ़ाना जारी रखती थी और कभी-कभी अखबारों और पत्रिकाओं के लिए लेख भी लिखती थी। अब वह हंग को विश्वासघाती नहीं मानती थी, बल्कि अतीत की एक धुंधली याद बनकर रह गई थी। अतीत के बारे में सोचते हुए डंग मुस्कुरा उठी। उसे एहसास हुआ कि दुख के बाद हमेशा तुरंत अच्छी चीजें नहीं मिलतीं, लेकिन आखिरकार वे जरूर मिलती हैं, एक दिन जब इंसान उन्हें स्वीकार करने के लिए पर्याप्त मजबूत हो जाता है। बरामदे में बारिश की बूँदें धीरे-धीरे गिरती रहीं...

 

ले न्गोक सोन की लघु कहानियां

स्रोत: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg