"पीपुल्स बुकस्टोर" - ये चार बड़े अक्षर हमेशा ज़िलों और शहरों के बीचोंबीच प्रमुखता से दिखाई देते थे... सब्सिडी के दौर में हम हाई स्कूल के छात्र अक्सर यहीं जाया करते थे। न्हा ट्रांग में, पीपुल्स बुकस्टोर (जो फु खान राज्य के स्वामित्व वाली पुस्तक प्रकाशन कंपनी का था) थोंग न्हाट - फान बोई चाउ और फुओंग काउ - सिन्ह ट्रुंग सड़कों के व्यस्त चौराहे के एक प्रमुख कोने पर स्थित था।
मैं और मेरा दोस्त बिन्ह ली (हर बात में जिद्दी, लेकिन किताबों के दीवाने) अक्सर वहाँ घंटों घूमते रहते थे और बिना कुछ खरीदे "चुपके से" पढ़ते रहते थे (क्योंकि हमारे पास पैसे नहीं होते थे)। मुझे लगा कि हम किताब बेचने वाले को बहुत परेशान कर रहे हैं, इसलिए मैंने कहा, "चलिए, हफ्ते में एक बार ही आते हैं, बिना कुछ खरीदे बार-बार आना शर्मनाक लगता है..." हैरानी की बात है कि उसने मेरी बात को हल्के में लिया: "शर्मिंदगी? मालकिन जानती है कि हम यहाँ सिर्फ पढ़ने आते हैं... चुपके से, इसलिए उसे हम पर दया आ जाती है और वह हमें पढ़ने देती है। वरना, वह हमें बहुत पहले ही बाहर निकाल देती।"
 |
| यह पहले पीपुल्स बुकस्टोर हुआ करता था। फोटो: वीएक्स |
उस समय, कई परिवारों के बैठक कक्षों में आमतौर पर किताबों की अलमारियाँ या बुककेस होते थे। अधिकारियों के घरों में कई राजनीतिक पुस्तकें होती थीं, बुद्धिजीवियों के घरों में कई विशिष्ट पुस्तकें होती थीं, और शिक्षकों के घरों में कई पाठ्यपुस्तकें होती थीं... चाहे इसका कारण यह हो कि इतने सारे लोग किताबों से प्यार करते थे या किताबें केवल सरकारी दुकानों पर ही बिकती थीं, पीपुल्स बुकस्टोर इतना भीड़भाड़ वाला होता था कि वहाँ किताबें पढ़ते हुए घूमते स्कूली बच्चों पर शायद ही कोई ध्यान देता था।
बिन्ह ली और मैं किताबों की दुकानों पर इतना ज़्यादा जाया करते थे कि हमें उनके नाम ज़बानी याद हो गए थे: मोटी-मोटी संपूर्ण रचनाओं से लेकर पतली-पतली कविता संग्रहों तक, राजनीतिक सिद्धांत की किताबों से लेकर चावल की खेती और सुअर पालन की तकनीकों पर लिखी किताबों तक... यहीं पर हमने कई महीनों में जमा की गई अपनी बचत को खर्च करके ज़ुआन डियू, थे लू, चे लैन वियन की कविताओं के संकलनों के पहले संस्करण खरीदे... स्याही की खुशबू से महकते पन्ने पलटना और 1975 के बाद पहली बार छपी युद्ध-पूर्व की रोमांटिक कविताओं को पढ़ना (उससे पहले हमने उन्हें केवल बड़े-बुजुर्गों को पढ़ते हुए सुना था या नोटबुक में उनकी नकल देखी थी) स्वर्ग से मिले उपहार जैसा लगा।
पीपुल्स बुकस्टोर के अलावा, उस समय न्हा ट्रांग में, डैम ट्रॉन मार्केट की दूसरी मंजिल पर स्थित जनरल डिपार्टमेंट स्टोर के बुक स्टॉलों पर भी किताबें बेची जाती थीं। मेलों और प्रदर्शनियों के दौरान, कभी-कभी हमें 2-4 सांस्कृतिक और प्रदर्शनी केंद्र (अब छह-तरफ़ा चौराहे पर स्थित चिल्ड्रन हाउस का परिसर) के बुक स्टॉलों पर भी सस्ती किताबें मिल जाती थीं। लेकिन सबसे प्रभावशाली थोंग न्हाट और क्वांग ट्रुंग सड़कों के चौराहे पर स्थित दो मंजिला विदेशी भाषा की किताबों की दुकान थी, जिसकी चमकदार कांच की खिड़कियां इसे और भी आकर्षक बनाती थीं।
यहां की सारी किताबें सोवियत संघ में छपी थीं, चमकदार सफेद कागज पर, साफ अक्षरों में और रंगीन चित्रों से सजी हुई। सबसे खास बात यह थी कि उनके कवर हार्डकवर थे, जो अक्सर एक शानदार, चमकदार बाहरी परत में लिपटे होते थे। दुर्भाग्य से, वे सभी रूसी भाषा में थीं। हमने दसवीं कक्षा की शुरुआत में ही रूसी सीखना शुरू किया था, हमें मुश्किल से कुछ ही शब्द आते थे, और हम बस हैरानी से देखते रह गए। "हे भगवान, इस पूरे शहर में कितने लोग रूसी किताबें पढ़ने में माहिर हैं? इतनी सारी किताबें आयात क्यों करते हैं?" बिन्ह ली ने कहा। लेकिन एक दिन, अचानक, वह विदेशी भाषा की किताबों की दुकान से हार्डकवर किताबों का पूरा ढेर घर ले आए। "ये तो बहुत सस्ती हैं यार। मैंने इन्हें इस्तेमाल करने का तरीका ढूंढ लिया है," उन्होंने कहा, और फिर उन्होंने मुझे दिखाया कि पन्ने कैसे खोलते हैं, कवर कैसे निकालते हैं और उनसे नोटबुक कैसे बनाते हैं। उस समय, छात्रों की नोटबुक में आज की तरह कवर नहीं होते थे; वे बस लाइन वाली नोटबुक होती थीं जिन्हें छात्र आपस में सिलते थे। बिन्ह ली के "नवाचार" की नकल हममें से कई लोगों ने की।
 |
| न्हा ट्रांग में स्थित विदेशी भाषा की किताबों की दुकान से खरीदी गई पुरानी किताबें। |
फिर, अप्रत्याशित रूप से, विदेशी भाषा की किताबों की दुकान ने सोवियत संघ में छपी वियतनामी किताबों का एक बड़ा संग्रह आयात किया। यह एक अकल्पनीय घटना थी, ऐसी चीज़ जिसे यहाँ खरीदना केवल एक सपना ही हो सकता था: पुश्किन का गद्य संकलन, लियो टॉल्स्टॉय की चुनिंदा कहानियाँ, मिखाइल शोलोखोव की 'वर्जिन सॉइल' (2 खंड), अनातोली इवानोव की 'द इटरनल कॉल' (2 खंड) ... ये किताबें रेनबो पब्लिशिंग हाउस और प्रोग्रेस पब्लिशिंग हाउस (मॉस्को में) द्वारा वियतनाम को दी जाने वाली सहायता के तहत प्रकाशित की गई थीं, इसीलिए ये इतनी कम कीमतों पर बिक रही थीं। उन वर्षों में, अन्य देशों की किताबों का व्यापक रूप से अनुवाद नहीं होता था, इसलिए इन प्रसिद्ध रूसी-सोवियत कृतियों ने कुछ समय के लिए साहित्य के प्रति प्रेम को पोषित किया।
जिस दिन मैं विश्वविद्यालय के लिए रवाना हुआ, बिन्ह ली बड़ी मेहनत से रूसी किताबों से बनाई गई कई भारी-भरकम हार्डकवर नोटबुक लेकर आए और हंसते हुए बोले, "अरे दोस्त, इन्हें साथ ले जाना, इनसे कुछ संकलन तैयार करेंगे।" बिन्ह ली के वे संकलन, और विदेशी भाषा की किताबों की दुकान से खरीदी गई कुछ किताबें, मेरे पूरे छात्र जीवन में मेरे साथ रहीं। बाद में, जब मैंने दक्षिण मध्य वियतनाम और मध्य पर्वतमाला में कई जगहों पर काम किया, तो वे पुरानी किताबें धीरे-धीरे गायब हो गईं, मुझे याद नहीं कि वे सब कहाँ गईं। कुछ यात्रा के बाद गेस्ट हाउस में छूट गईं, कुछ उधार ली गईं और भुला दी गईं... लगभग 40 साल बाद, केवल बिन्ह ली द्वारा दी गई किताब "कठिन बचपन" और "मेरा दागेस्तान" के दो खंड ही बचे हैं, जिन्हें मैंने कई वर्षों तक अक्सर पढ़ा है।
बिन्ह ली की बात करें तो, पॉलिटेक्निक विश्वविद्यालय में पढ़ने का उनका सपना टूट जाने के बाद, उन्होंने कई साल निर्माण कार्य में बिताए और दक्षिण-पूर्वी क्षेत्र में भटकते रहे, फिर साइगॉन में एक सफल व्यवसायी बन गए। जब भी वे न्हा ट्रांग लौटते, दोस्तों के साथ कुछ ड्रिंक्स लेने से पहले, बिन्ह ली अक्सर मुझसे उन्हें परिचित स्थानों पर घुमाने के लिए कहते थे। हम याद करते कि जीवन कितना बदल गया था। हम बाजार अर्थव्यवस्था की शुरुआत को याद करते, जब हर जगह प्रकाशन गृह खुल गए थे, किताबें और अखबार हर जगह बिकते थे, और पीपुल्स बुकस्टोर प्रणाली धीरे-धीरे अपनी भूमिका खोती चली गई, अंततः अपनी प्रमुख जगहें अन्य दुकानों को दे दीं... न्हा ट्रांग का कभी शानदार रहा पीपुल्स बुकस्टोर अब काफी पुराना और जर्जर हो चुका है, शुक्र है कि पोनागर बुकस्टोर का एक छोटा सा काउंटर अभी भी बचा हुआ है। विदेशी भाषा की किताबों की दुकान लंबे समय तक एक जनरल स्टोर रही, फिर आज के लोटेरिया फ्राइड चिकन रेस्तरां में बदल गई।
"अरे वाह, 'कठिन बचपन'!" - बिन्ह ली ने कहा, साथ ही उन्होंने इयामिन मुक्ताफिन की किताब का भी जिक्र किया। यह कहानी साइबेरिया के टैगा जंगल के किनारे बसे एक दूरदराज के गांव में रहने वाले इयामिन नाम के एक लड़के की है, लेकिन यह मुझे और बिन्ह ली को न्हा ट्रांग में अपने हाई स्कूल के दिनों की याद दिलाती है, जब हमारे पास किताबें और संसाधन नहीं थे।
गुयेन विन्ह ज़ुआंग
स्रोत
टिप्पणी (0)