शाम ढलते समय आकाश में तैरते बादलों को मैं "दूर के बादल" कहती हूँ। शायद इसलिए कि "दूर" शब्द मेरे जीवन से इस कदर जुड़ गया है कि वे बादल मुझे दूर के बादल लगते हैं। मेरी माँ ने मेरा नाम विएन रखा था - जिसका अर्थ है दूर, यह जताते हुए कि जब मैं बड़ी हो जाऊँगी तो मैं ऊँची उड़ान भरूँगी और दूर तक जाऊँगी। लेकिन बाद में, सबने कहा कि मेरा नाम सुंदर तो है, पर उदास भी। अपने तीस से अधिक वर्षों के जीवन पर विचार करते हुए, मैंने सुख, दुख, प्रसन्नता और यहाँ तक कि हानि का भी अनुभव किया है। उन पलों में, मुझे याद आता है कि मेरी माँ अक्सर कहती थीं: "यही जीवन है; हर कोई हर तरह की भावनाओं का अनुभव करता है। इसी से हम हर दिन समझदार बनते हैं।"
मैंने अपनी माँ की बातों पर विश्वास किया। मुझे हमेशा से विश्वास था कि मेरा जीवन उतना दुखमय नहीं होगा जितना कि विएन नाम, जो मेरी माँ ने मुझे मेरे नाना-नानी के घर के पीछे पहाड़ की तलहटी में मेरे जन्म के दिन दिया था, इससे पहले कि वह और मेरे पिता अपना वतन छोड़कर चले गए। और मैं अपने नाना-नानी के गाँव लौट जाऊँगी, जैसा कि मेरी माँ की हमेशा से इच्छा थी।
मेरी यादों में, मेरे नाना-नानी का पैतृक गाँव बहुत दूर था! ऐसा लगता है कि माँ के देहांत से पहले मैं अपनी नानी से सिर्फ़ दो बार ही मिली थी, और उनके पैतृक गाँव की यात्रा भी मैंने सिर्फ़ एक बार ही की थी। उस यात्रा का मुझ पर कोई खास असर नहीं हुआ, क्योंकि उस समय मैं बहुत छोटी थी। मेरी माँ मुझे बस से पहाड़ों तक ले गई थीं, लेकिन लंबी यात्रा की सारी कठिनाइयों के बाद, मेरे दादाजी ने उन्हें घर में प्रवेश नहीं करने दिया। बाद में, मेरी माँ ने मुझे यह बात आँखों में आँसू लिए बताई।
समय के साथ मेरी दादी की छवि धुंधली पड़ गई है। मुझे याद है कि मैंने उन्हें पहली बार तीसरी कक्षा में देखा था। एक बरसात की रात, दरवाजे पर दस्तक सुनकर मेरी माँ जल्दी से दादी को देखने गईं। दादी पूरी तरह भीगी हुई थीं और अंधेरी रात में बिजली कड़क रही थी, जिससे लग रहा था कि वह लड़खड़ा रही हैं। मेरी माँ रो पड़ीं। दादी ने कहा कि उन्हें हम दोनों की बहुत याद आ रही थी, इसलिए वह यहाँ आईं। कई बार बस और मोटरसाइकिल से यात्रा करने के बाद आखिरकार वह यहाँ पहुँचीं। हम एक-दूसरे को देखकर बहुत खुश हुए और हमारी आँखों में आँसू आ गए। उस रात, दादी मेरी माँ और मेरे साथ सोईं। बाहर मूसलाधार बारिश हो रही थी। छोटे से कमरे में, मैं और मेरी माँ दादी के पास लेटे हुए थे और उनकी बातें सुन रहे थे। मैंने अपनी माँ की तरफ देखा। हल्की रोशनी में, मैंने उनकी आँखों में आँसू भरते हुए देखा। मेरे पिता की वेदी से आती सुगंधित अगरबत्ती की खुशबू हवा में फैल रही थी। मेरे पिता का हाल ही में देहांत हुआ था। खिड़की के बाहर गरजती हुई बिजली अचानक शांत हो गई, और कमरे में सिर्फ मेरी दादी की मधुर आवाज सुनाई दे रही थी…
***
मुझे आज भी वो दोपहर याद है जब आसमान में हल्के बादल थे, मानो किसी शांत झील पर पत्ता गिर रहा हो। दूर के बादल घर और उसके पीछे फैले विशाल मैदानों के ऊपर धीरे-धीरे तैर रहे थे। उसी दोपहर मेरी माँ का देहांत हो गया। मेरा दिल इतना भारी था कि मैं रो भी नहीं पा रही थी। मुझे बस इतना पता था कि मेरे दिल में एक ऐसा खालीपन है जो शायद कभी नहीं भरेगा। मैंने धीरे से अपनी माँ के पतले हाथों को चूमा, उन हाथों को जिन्होंने समय के तूफानों को सहा और मुझे सहारा दिया था। अपनी आँखें बंद करने से पहले, मेरी माँ ने धीरे से मुस्कुराते हुए फुसफुसाया:
मैं दादी को ढूंढने घर जा रहा हूँ। वह अभी भी उस जगह पर मेरा इंतजार कर रही हैं जहाँ अगरबत्ती की खुशबू और पहाड़ों से आती हवा की घंटियों की आवाज़ सुनाई देती है।
फिर माँ चली गईं। धीरे से। दयालुता से। हल्के से। जैसे कोई सूखा पत्ता शून्य में गिरता है, हवा उसे उड़ाकर किसी दूर देश में ले जाती है।
जैसे-जैसे साल बीतते गए, मैंने अपने दर्द को दबा दिया और हानि को जीवन का एक ऐसा नियम मान लिया जिससे कोई बच नहीं सकता। मैंने अपने नाना-नानी का घर खोजने की यात्रा शुरू की। मैंने अपनी माँ की दराजों में बची हर चीज़ की तलाशी ली, जिसमें वो चीज़ें भी शामिल थीं जिन्हें उन्होंने मेरे दादाजी के विरोध के बावजूद, मेरे पिता के साथ घर छोड़ने के बाद जीवन भर बंद करके रखा था।
आखिरकार, मुझे एक पुराना कागज़ का टुकड़ा मिला जिस पर धुंधला सा एक जगह का नाम लिखा था: क्लाउड विलेज। मैंने अपनी याददाश्त में सब कुछ याद करने की कोशिश की, फिर खुद को दोषी ठहराया कि मैंने अपनी जवानी में इतनी सारी अनजानी जगहों, देश-विदेश की इतनी सारी जगहों के लिए तरसते हुए बिता दी, और अपने ननिहाल को भूल गई – जहाँ मेरी माँ ने अपना बचपन बिताया और जहाँ मेरा जन्म हुआ। मेरी आँखों में आँसू भर आए; शायद मेरी माँ ने अनजाने में अपने ननिहाल से दूरी बनाए रखी, जहाँ मेरे दादाजी का सालों पुराना गुस्सा आज भी बाकी था।
***
मैं एक खूबसूरत धूप भरे मौसम में रवाना हुआ। जाने से पहले, मैं अपनी माँ की कब्र पर रुका और प्रार्थना की, "माँ, कृपया मुझे मेरी जन्मभूमि का रास्ता दिखाएँ!" मेरी माँ की कब्र हरे-भरे मैदान के बीच, मेरे पिता की कब्र के बगल में स्थित है। वहाँ अत्यंत शांति है। इस मौसम में, मैदान सफेद फूलों से भरा हुआ है।
मैं चल पड़ा। सूरज की किरणें खेतों पर शहद की तरह चमक रही थीं। मैं पहाड़ों की ओर जाने वाली एक यात्री बस में सवार हुआ। बस कंडक्टर ने मुझसे पूछा, "जवान, कहाँ जा रहे हो?" मैं चौंक गया और झट से बोला, "बादलों का गाँव!" कंडक्टर अचंभित रह गया, जबकि बूढ़ा ड्राइवर मेरी ओर मुड़ा और बोला, "वाह, बहुत दिनों बाद किसी ने उस गाँव को उसके पुराने नाम से पुकारा। लगता है तुम पहली बार आ रहे हो, फिर भी तुम्हें उसका पुराना नाम पता है। चिंता मत करो, मैं तुम्हें रास्ता दिखा देता हूँ।"
मैंने धन्यवाद में सिर हिलाया। बस चलने लगी। मे विलेज जाने वाली बस में आलीशान स्लीपर सीटें नहीं थीं, बस एक पुरानी सी सीट थी। मुझे उदासी का एक झोंका महसूस हुआ क्योंकि ऐसा लग रहा था कि बहुत से लोग मे विलेज को भूल चुके हैं और उसके बारे में जानते भी नहीं हैं। मुझे भी ऐसा ही महसूस हुआ! बस नदी के किनारे बसे कई गांवों, खेतों, पहाड़ियों और घुमावदार पहाड़ी दर्रों से गुज़री। पहाड़ों की ओर जाने वाली सड़क गहरी और घुमावदार थी। मेरे वतन की ओर जाने वाली सड़क।
जब सूरज पहाड़ की चोटी पर गहरे लाल रंग के अनार के रंग के एक पिंड की तरह नीचे लटका हुआ था, तभी ड्राइवर ने मुझे पुकार कर कहा, "वह रहा क्लाउड विलेज!"
लंबी और थका देने वाली यात्रा के बाद मेरे पैर कांप रहे थे, मैं कार से बाहर निकला। कार मोड़ के पीछे गायब हो गई, और मुझे एक अजीब सी खामोशी में छोड़ गई।
मैं पहाड़ी गाँव की ओर जाने वाली सड़क पर चल पड़ा। अंधेरा होने लगा था। मुझे थोड़ी घबराहट हो रही थी, पर डर नहीं था, क्योंकि अचानक मुझे एक अपनापन और परिचितता का एहसास हुआ। मुझे पूरा यकीन था कि यह एक अनजानी धरती है, इसमें कोई शक नहीं था। हवा गहरे नीले रंग की थी, जो बेहद शांत थी। हवा चीड़ के पेड़ों से सरसराती हुई बह रही थी, और चीड़ के राल की तीखी गंध मेरी नाक में भर गई।
मैं अचानक पहाड़ी पर बने एक छोटे, एकांत लकड़ी के घर के पास रुक गया, जिसकी छत चमकीले लाल बोगनविलिया से ढकी हुई थी और हवा में विंड चाइम्स की झंकार गूंज रही थी। एक बूढ़ी औरत बड़े ध्यान से सूखी घास से झाड़ू बना रही थी, मानो मेरे सामने खड़े अजनबी से बेखबर हो। "माफ़ कीजिए, महोदया, क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ...?" मैंने धीरे से कहा। उन्होंने मेरी ओर देखा, उनके होठों पर एक हल्की सी मुस्कान थी, और उन्होंने मेरी बात सुनी, "महोदया, क्या इस गाँव में आपकी उम्र की कोई ऐसी बूढ़ी औरतें हैं जिनकी बेटियों ने अपने परिवार की असहमति के बावजूद दूर जाकर शादी की हो?" उन्होंने मेरी आँखों में गहराई से देखा, उनकी निगाहें समय के धुंध से घिरी हुई थीं। वह मुस्कुराईं, एक कोमल मुस्कान, जैसे दिन के अंत में सूर्य की अंतिम किरणें। घर के अंदर से अगरबत्ती की सुगंधित खुशबू बाहर आ रही थी, जो अनगिनत यादों और पुरानी यादों को जगा रही थी: "इस बादल गांव में, मुझे लगता है कि तुम्हारे जैसी अकेली बूढ़ी औरत मैं ही बची हूँ। बाकी सभी बूढ़े लोग बादलों के साथ चले गए हैं। उदास मत हो, दादी के साथ यहीं रहो। चाहे तुम्हें कोई मिले या न मिले, यह गांव हमेशा तुम्हारी मातृभूमि, तुम्हारा जन्मस्थान रहेगा।"
मैं उसके बगल में बैठ गई, चुपचाप उसके हाथों को सूखी घास पर धीरे-धीरे चलते हुए देखती रही। अगरबत्ती की खुशबू मेरे दिल में भर गई। मैं वहाँ बैठकर समय के बीतने की आवाज़, मेरी गोद में गिरते कंकड़ों की आवाज़ और पहले से बने झाड़ू के डंडे पर समान रूप से बुनी सूखी घास की सरसराहट सुनती रही। कहीं दूर, मुझे बीते दिनों की तूफानी रातों में अपनी माँ के आँसू और अपनी दादी की कमज़ोर आकृति दिखाई दी…
मुझे अचानक समझ आया कि मेरी माँ मुझे मेरे नाना-नानी के गाँव वापस क्यों भेजना चाहती थीं। असल में, यह किसी खास व्यक्ति से मिलने के लिए नहीं था, बल्कि इसलिए था ताकि मैं जान सकूँ कि दुनिया की भागदौड़ के बीच भी, माय नाम का एक गाँव है, एक ऐसी जगह जहाँ मैं लौट सकती हूँ, एक ऐसी जगह जहाँ मुझे जीवन में अकेलापन कम महसूस हो।
मेरी यादों में अगरबत्ती की सुगंध और हवा में बजने वाली घंटियों की आवाज मेरे दिल की हर धड़कन के साथ गूंजती है।
स्रोत: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
टिप्पणी (0)