मैं बरामदे में खड़ा होकर चुपचाप छोटी रसोई की ओर देख रहा था, जहाँ मेरी माँ धुएँ के बीच व्यस्तता से काम कर रही थीं। धुआँ, पहले हल्का, फिर घना, धुंधली पीली धूप में घुलमिल गया था, मानो कोई पुरानी फिल्म रील धीरे-धीरे चल रही हो।

चित्र: nongnghiepmoitruong.vn

मेरी माँ बैंगन का सूप बना रही हैं। चूल्हे पर एक पुराना एल्युमिनियम का बर्तन रखा है, जिसमें पानी उबलने लगा है। वह बगीचे से जल्दी से तोड़ी हुई कुछ जंगली सब्ज़ियाँ डालती हैं: जंगली पालक की कुछ टहनियाँ, जूट मैलो की कुछ कोमल कोंपलें और एक चुटकी रसीला पर्सलेन। बैंगन को चार टुकड़ों में काटकर, उसके सफेद गूदे को बारिश के पानी से धोकर उसका कड़वा रस निकाल दिया गया है। मेरी माँ उसमें सादा मसाला डालती हैं, बस थोड़ा सा सफेद नमक और थोड़ी सी गाढ़ी मछली की चटनी। न्घे आन शैली के बैंगन के सूप को बहुत ज़्यादा तामझाम की ज़रूरत नहीं होती, लेकिन उसमें बैंगन का ताज़ा खट्टापन, जंगली सब्ज़ियों की हल्की तीखी सुगंध होनी चाहिए, और सबसे ज़रूरी बात, उसके साथ हाथ से पीसी हुई हरी मिर्च की चटनी का एक कटोरा होना चाहिए, जो इतनी तीखी हो कि स्वाद इंद्रियों को जगा दे।

रसोईघर की छत नीची थी, फर्श खुरदुरा मिट्टी का था और छत पुरानी फाइबर सीमेंट की बनी थी। अनगिनत मौसमों की धूप और बारिश के कारण धुएं से हर शहतीर और दीवार काली पड़ गई थी। कुछ कालिख के धब्बे, चाहे कितनी ही बार पोंछे गए हों, हठपूर्वक वैसे ही बने रहे, मानो जीवन भर के निशान हों—जितना आप उन्हें मिटाने की कोशिश करते हैं, उतना ही आपको एहसास होता है कि वे आपकी आत्मा का हिस्सा बन गए हैं।

मेरा बचपन उस धुएं के गुबार से आकारित हुआ था। मुझे वो हल्की बारिश वाली सर्दियों की सुबहें याद हैं, जब रसोई गर्माहट और लोगों की मौजूदगी से भरी रहती थी। मेरी माँ पतले दलिया का एक बर्तन चूल्हे के पास रख देती थीं ताकि वो ठंडा न हो जाए। मैं एक पुरानी लकड़ी की कुर्सी पर दुबक कर बैठ जाता, बर्तन के तले में उठती लाल लपटों को देखता, लकड़ियों के चटकने की आवाज़ सुनता और एक अनोखी शांति का अनुभव करता। माँ की पतली कमर, हल्के झुके हुए कंधे, आग को तेज़ हवा से बचाते थे। कभी-कभी, जब हवा ज़ोरों से चलती और धुएँ से मेरी आँखों में जलन होती, तो वो बस पलकें झपकातीं और झुककर आग पर फिर से फूँक मारतीं।

मुझे घूरते हुए देखकर मेरी माँ ने धीरे से मुस्कुराते हुए कहा, "दूर हट जाओ, वरना धुआँ तुम्हारी आँखों में चला जाएगा और उन्हें मेरी तरह लाल कर देगा।"

उस समय, मैं मन ही मन चाहती थी कि काश मैं जल्दी बड़ी हो जाऊं ताकि रसोई में अपनी माँ की जगह ले सकूं, उनके कंधों को आराम मिल सके और उनकी आँखों पर धुएँ का धुंधलापन न छाए। मैं एक मजबूत, दृढ़ कंधा बनना चाहती थी, जो उन्हें बाँस की दीवारों के बीच से आती हवा से बचा सके, ठीक वैसे ही जैसे वह हमेशा इस छोटी सी रसोई में मेरी रक्षा करती थीं। लेकिन फिर, जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, अनगिनत आधुनिक, बेदाग़ रसोईयों को देखते हुए, जहाँ कोयले का धुआँ नहीं होता था, मुझे अपनी माँ के कपड़ों से बंधी धुएँ की महक की तीव्र याद सताने लगी। असल में, मेरी इच्छा सिर्फ बड़ी होकर अपनी माँ की रक्षा करने की नहीं थी, बल्कि फिर से बच्चा बनने की थी, उस पुरानी लकड़ी की कुर्सी पर बैठकर, मिट्टी की दीवार के सामने अपनी माँ की परछाई को निहारने की, और दुनिया को एक ठंडी सर्दियों की रात में पतले दलिया के बर्तन की तरह संपूर्ण देखने की।

उस रसोई में सादा खाना बनता था: टमाटर का सूप का एक कटोरा, उबली हुई सब्जियों की एक थाली, और ज़्यादा से ज़्यादा थोड़ी सी जली हुई मछली की चटनी। खाने की मेज़ पर मेरी माँ हमेशा सबसे आखिर में और सबसे कम खाती थीं। जब सूप लगभग खत्म हो जाता था, तो वह कहती थीं कि उन्हें सूप पसंद नहीं है, और वह मछली का सिर खाना पसंद करती हैं क्योंकि उसमें ज़्यादा हड्डियाँ होती हैं, "ताकि उसका स्वाद समझ में आ जाए।" बचपन में मैं उनकी बात मान लेती थी, लेकिन बाद में ही मुझे उनकी इस पसंद के पीछे छिपे मौन त्याग का मतलब समझ आया। अब, जब मैं भरपूर मांस और मछली से बने व्यंजन बना सकती हूँ, तो सूप से भरे उस कटोरे को देखकर मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं। दुनिया के कुछ सबसे बड़े झूठ एक माँ के दिल से निकलते हैं, और कृतज्ञता के कुछ सबक जीवन भर के अनुभव के बाद ही समझ में आते हैं, जब माँ के बाल सफ़ेद हो जाते हैं।

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268