यह मौसम पुरानी यादों को ताजा कर देता है...

QTO - हर साल, जैसे ही पतझड़ की ठंडी हवा मेरे जाने-पहचाने कैफे के शीशे की दरारों से रिसकर अंदर आती है और गली के आखिर में लगे पुराने इमली के पेड़ शाम के धुंधलके में अपने पीले पत्ते गिराते हैं, मेरा दिल अनकहे भावों से भर जाता है। दिसंबर धीरे से आता है, लेकिन इतना ज़रूर कि चौंक जाए: एक और साल बीतने वाला है।

Báo Quảng Trị•02/01/2026

इन दिनों हवा में एक मीठी और शुद्ध ठंडक घुली हुई है। लोग जल्दी से अपने चारों ओर स्कार्फ लपेट लेते हैं और कॉलर ऊपर खींच लेते हैं, लेकिन उनके दिल अनकही भावनाओं से भरे हुए हैं। उनके पैर समय पर पहुंचने के लिए बेचैन हैं, लेकिन उनका मन ठहर सा गया है, साल के आखिरी महीने की उस कोमल, "रोमांटिक" ठंडक को और गहराई से महसूस करना चाहता है। शायद यही आपके लिए दिसंबर है, जो कठोरतम दिलों को भी पिघला देता है, उन्हें चिंतनशील बना देता है और अजीब तरह से भावुक कर देता है। सूरज पुरानी टाइल वाली छतों, पेड़ों और उन परिचित जगहों पर शहद की सुनहरी परत की तरह चमक बिखेरता हुआ प्रतीत होता है, जहां हम अक्सर जाते हैं। इसी शांत वातावरण में लोगों को अचानक खुद से बातचीत करने का बहाना मिल जाता है: बीते समय की सफलताओं और असफलताओं, अधूरे सपनों और देर से हुए पछतावे के बारे में।

साल के आखिरी दिन का माहौल - फोटो: एचएच

दिसंबर का महीना दोस्तों से मिलने का एक बेहतरीन बहाना होता है, भले ही देर से ही सही। दोस्त एक-दूसरे को पुकारते हैं, गरमागरम कॉफी की चुस्की लेते हुए पुराने दिनों को याद करते हैं, भूले-बिसरे नामों को याद करते हैं और बीते दिनों की नादानी भरी गलतियों पर एक साथ हंसते हैं। सर्दियों की ठंडी हवा के बीच, कॉफी के कप से निकलता हल्का धुआं एक कोमल याद दिलाता है: सच तो यह है कि सिर्फ एक मुस्कान, एक हाथ मिलाना या एक गर्मजोशी भरा आलिंगन ही दिल की सारी बेचैनी को दूर करने और गर्माहट देने के लिए काफी होता है। मैं अक्सर सोचता हूँ कि दिसंबर लोगों को इतना उदास क्यों कर देता है? क्या यह इसलिए है क्योंकि दीवार पर लगा कैलेंडर लगभग अपने आखिरी पन्ने पर है, या फिर सर्दियों के आखिरी दिनों की खास सूखी, ठंडी हवा के कारण? कभी-कभी मैं किसी को चुपचाप बालकनी में बैठे हुए देखता हूँ, किसी पुरानी धुन को अपने विचारों में खोया हुआ। दिसंबर उन लोगों के लिए पुरानी यादों को जगाता है जो अब हमारे बीच नहीं हैं, प्यार के अनकहे शब्दों के लिए और उन सच्चे स्नेह के लिए जो खो गए हैं।

बचपन में, मेरी खुशी बस इतनी थी कि मुझे अपनी माँ से नए कपड़े चुनने की छूट मिल जाती थी, मोहल्ले में ताज़े पके केक की खुशबू फैलती थी और साल के कैलेंडर के आखिरी पन्ने पलटने का रोमांच महसूस होता था। कड़ाके की ठंड भी हमें कंपकंपा नहीं देती थी; बल्कि इसके विपरीत, यह हम सबको एक-दूसरे के करीब आने, गर्म कंबल ओढ़कर दादी की कहानियाँ सुनने का जरिया बन जाती थी। मुझे आज भी अपना छोटा भाई अच्छी तरह याद है। जब भी वह गली के आखिर में लगी सजावटी बत्तियाँ देखता, दौड़कर मेरे पास आता, उसकी आँखें उम्मीद से चौड़ी हो जातीं: "बहन, क्या टेट (चंद्र नव वर्ष) जल्द आ रहा है? हमें फिर से शुभ धन मिलेगा, है ना?" उसकी वह मासूम सी खुशी मुझे हँसा देती थी। उस समय, ऐसा लगता था मानो पूरी दुनिया एक ब्लैक एंड व्हाइट टीवी के आकार में सिमट गई हो, जिस पर खास संगीत कार्यक्रम चल रहे हों। सारी उम्मीदें इतनी शुद्ध और प्यारी थीं।

साल के आखिरी महीने में, जब समय के साथ भागदौड़ का दौर खत्म हो चुका होता है, हम एक लंबी यात्रा के बाद आराम करने का मौका पाते हैं, अधूरे लक्ष्यों और योजनाओं के लिए खुद को आसानी से माफ कर देते हैं, और दूसरों के प्रति अधिक सहनशील हो जाते हैं, अनजाने में हुई गलतियों को अनदेखा कर देते हैं। क्योंकि, अपने तूफानी सफर को पीछे मुड़कर देखते हुए, हमें अचानक एहसास होता है कि जीवन कितना छोटा है और प्यार देने के कितने कम मौके मिलते हैं।

साल के अंत की भागदौड़ के बीच, दिसंबर हमें शांति और आत्मचिंतन के क्षण प्रदान करता है। जगमगाती सड़कों की सुंदरता निहारने, थकी हुई सी धीमी गति से चल रहे यातायात की आवाज़ सुनने और ठंड को अपनी त्वचा पर महसूस करने के क्षण... और तब हमें एहसास होता है कि उथल-पुथल से भरे इस साल को हमने कितनी दृढ़ता से पार किया है। दिसंबर एक पुराने दोस्त की तरह है, जो हमें बीते पन्नों को बंद करके एक नया पन्ना खोलने की याद दिलाता है। ग्यारह लंबे महीने मुस्कान और आँसुओं से भरे रहे, और वादे अतीत में हमेशा के लिए दबे रह गए। अब समय आ गया है कि हम अपने सभी अधूरे कामों और पछतावों को समेट लें, उन्हें अपने दिल के एक कोने में रख दें, और मन ही मन मुस्कुराते हुए कहें: "कोई बात नहीं, पुराना साल लगभग खत्म हो गया है!"

नमस्कार दिसंबर, नमस्कार यादों और लालसाओं का मौसम!

लिन्ह चाउ

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/mua-cham-vao-noi-nho-dc60a70/