मेरे पैतृक ग्रामीण इलाके में फसल कटाई का मौसम

QTO - मेरे पैतृक गाँव में फसल कटाई का मौसम इस साल की तरह 30 अप्रैल को शायद ही कभी पड़ा हो। घर के सामने लहराते लाल झंडे पकते हुए धान के खेतों के सुनहरे रंग के साथ मिलकर एक जीवंत राष्ट्रीय उत्सव का माहौल बनाते हैं, जो खेतों में, हर रास्ते और गली में, और धान के खेतों की ओर जाते लोगों के हर कदम के साथ फैलता हुआ प्रतीत होता है। ऐसे दिनों में अपने पैतृक गाँव लौटते हुए मेरा हृदय भावनाओं से भर उठता है, मानो मैं एक ऐसे फसल कटाई के मौसम में कदम रख रहा हूँ जो परिचित भी है और अपरिचित भी।

मेरा पैतृक घर, जो एक निचले, बाढ़-प्रवण क्षेत्र में स्थित है, आज भी वैसा ही है: गहरे खेत, पानी से लदे हुए। केवल फसल का मौसम ही वर्षों के साथ बदलता है, और यादें लोगों के दिलों में अछूती रहती हैं।

पहले, मेरे गृहनगर में फसल कटाई का मौसम बहुत कठिन होता था। भोर से ही, जब धान की बालियों पर ओस की बूँदें होती थीं, ग्रामीण खेतों की ओर जाते हुए एक-दूसरे को पुकारते थे। धान काटने के लिए तेज़ धार वाली हंसियाएँ उठाई जाती थीं, उन पर सूर्य की रोशनी पड़ती थी, जिससे मध्य वियतनाम की शुष्क, कठोर धूप में छोटी-छोटी चमकती किरणें बनती थीं। हंसियाओं की सरसराहट, लोगों की पुकारें, सब मिलकर एक अनोखी ध्वनि बनाती थीं, एक ऐसी ध्वनि जिसकी कमी केवल दूर होने पर ही महसूस होती है। फसल काटने वाले चुपचाप और लगन से नीचे झुके रहते थे। उनकी पीठ पसीने से तरबतर होती थी। धान की कटाई के बाद, गठ्ठों को खड़ा किया जाता था, उनके ऊपरी सिरे खेत में शांत सुनहरे शंकुओं की तरह एक-दूसरे को छूते रहते थे। यह सुंदर था, लेकिन साथ ही कठिनाई और संघर्ष की सुंदरता भी। धान को कंधों पर लादकर धान के खेतों से होते हुए सूखी जगहों तक ले जाया जाता था। भूसे से लदी गाड़ियाँ कच्ची सड़कों पर डगमगाती रहती थीं, मानो पूरे मौसम की धूप और हवा को ढो रही हों।

नदी के किनारे धान के खेत हैं, जहाँ से चावल नावों में भरकर घर ले जाया जाता है। धान की बालियों से लदी नावें शांत पानी पर धीरे-धीरे बहती हैं। हर बार जब चप्पू चलाए जाते हैं, तो धान की बालियाँ नदी की सतह को छूती हैं, मानो पुनर्जन्म के लिए पानी में वापस जाने की लालसा रखती हों। वह दृश्य, इतना कोमल, इतना गहरा और मेरे हृदय में एक अनकही स्मृति के रूप में गहराई से अंकित है। मेरी स्मृति में, मेरे दादा-दादी के गाँव में फसल कटाई का मौसम हमेशा कठिनाइयों से जुड़ा रहा है। लेकिन अजीब बात है कि यह आनंद से भी भरा था। भरपूर फसल का आनंद, खेतों में जंगली सब्जियों के सूप और स्वादिष्ट नमकीन मछली के साथ भोजन का आनंद। कटाई करने वालों के पीछे-पीछे चलने, बची हुई धान की बालियाँ उठाने या ताज़ी कटी हुई भूसी के ढेर पर शरारत से खेलने का आनंद भी आनंद देता था।

जैसे ही शाम ढलती है, पूरा धान का खेत मानो थम सा जाता है। लोग धान की कटाई के लिए इकट्ठा होते हैं। दाने बारिश की तरह बिखरते और गिरते हैं। यह ध्वनि ग्रामीण जीवन की दैनिक लय की तरह लगातार गूंजती रहती है। उस क्षण, धान का दाना केवल भोजन नहीं होता; यह पसीना, धूप और हवा, और अनगिनत दिनों की अथक, गुमनाम मेहनत का प्रतीक होता है।

बीते समय में फसल कटाई का मौसम। (उदाहरण के लिए चित्र - स्रोत: इंटरनेट)

फिर समय बीतता गया, और अपने साथ सूक्ष्म लेकिन गहरे बदलाव लेकर आया।

अब कटाई पहले से कहीं अधिक तेज़ और कुशल हो गई है। धान की कटाई के लिए झुकने के दिन अब बीत चुके हैं। हंसिया की आवाज़ की जगह अब कंबाइन हार्वेस्टर की गड़गड़ाहट सुनाई देती है। एक ही बार में धान की कटाई, थ्रेसिंग और बोरियों में पैक करना संभव हो जाता है। खेतों में चौड़ी सड़कों के कारण ट्रक सीधे धान के खेतों तक पहुँच सकते हैं। धान की कटाई होते ही खरीदार पहुँच जाते हैं और मौके पर ही उसका वजन कर देते हैं। किसानों को अब धान के भारी गट्ठे ढोने की ज़रूरत नहीं है, न ही उन्हें रात भर थका देने वाली थ्रेसिंग करनी पड़ती है। पसीना तो आता है, लेकिन पहले से बहुत कम। धूप में तपे उनके चेहरों पर अब पहले से कहीं अधिक सहज मुस्कान है, जो कम मेहनत वाली कटाई की खुशी को दर्शाती है। हालाँकि, इस नवीनता और आधुनिकता के बीच भी कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो उदासी का भाव जगाती हैं। ये हैं शाम ढलते समय खेतों में धीरे-धीरे फैलती जलती हुई पुआल से उठने वाला धुआँ। सफेद धुआँ पतला और हल्का होता है, मानो कोहरा यादों के एक पूरे संसार को अपने साथ लिए धीरे-धीरे लौट रहा हो।

मैं खड़ा देखता रहा, और अचानक मेरा मन शांत हो गया। वह धुआँ महज़ धुआँ नहीं था; वह भूसे की खुशबू थी, मेरी जन्मभूमि की खुशबू थी, बीते समय की फ़सलों की खुशबू थी। आज की फ़सलें तेज़, व्यवस्थित और ज़्यादा कारगर हैं। लेकिन अतीत की फ़सलें धीमी, मेहनत भरी, फिर भी गहरे अर्थ वाली थीं। उन्होंने लोगों को जोड़ा, और लोगों को खेतों से, अदृश्य लेकिन मज़बूत बंधनों से।

परिवर्तन अपरिहार्य है। कोई भी उन कठिन दिनों में वापस नहीं जाना चाहता। लेकिन बीते दिनों की फसल कटाई के मौसम की यादें, जब चावल का हर दाना और हर भूसा यादों, पसीने और मानवीय दया से सराबोर था, हमेशा मेरे भीतर रहेंगी, ताकि हर बार जब मैं उस मौसम में लौटूं, तो मेरा दिल अनकही तड़प से भर जाए।

डुओंग लिन्ह

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/